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James Joyce

EXILIADQOS

Una obra en tres actos

RICHARD ROWAN, escritor.

BERTHA.

ARCHIE, hijo de ambos, de ocho afios.

ROBERT HAND, periodista.

BEATRICE JUSTICE, prima de Robert, profesora de musica.
BRIGID, anciana sirvienta de la familia Rowan.

UNA PESCADERA.

En Merrion y Ranelagh, en las afueras de Dublin®.
Verano del afio 1912.

! Merrion es un suburbio al sureste de Dublin y cerca de la playa. Ranelagh se halla justamente al sur y mas
cercano al centro de la ciudad.
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PRIMER ACTO

El salon de la casa de Richard Rowan en Merrion, un barrio en las afueras de
Dublin. A la derecha, en primer término, una chimenea, frente a la cual hay una pantalla
baja. Encima de la repisa de la chimenea hay un espejo con marco dorado. Mas atras, en
la pared derecha, hay una puerta de dos hojas que da a la sala de estar y a la cocina. En
la pared del fondo, a la derecha, una puerta pequefia que da a un estudio. A la izquierda
de ésta hay un aparador. En la pared, encima del aparador, hay un retrato enmarcado, a
lapiz, de un hombre joven. Més a la izquierda hay unas puertas dobles acristaladas que
conducen al jardin. En la pared izquierda, una ventana que da al camino. Hacia el
primer término, en esa misma pared, hay una puerta que lleva al vestibulo y a la planta
superior de la casa. Entre la puerta y la ventana, adosado a la pared, un escritorio de
sefiora con una silla de mimbre. En el centro de la habitacion, una mesa redonda. Sillas
tapizadas de terciopelo verde desvaido rodean la mesa. A la derecha, en primer término,
hay una mesita baja sobre la que se encuentra el recado de fumar. Cerca de ella, un
sillén y un canapé. Delante de la chimenea, junto al canapé y ante las puertas, hay
esteras de fibra de coco. El suelo es de planchas de madera barnizada Las puertas
dobles del fondo y la de dos hojas de la derecha tienen visillos de encaje, que estan
medio echados. La parte inferior de la ventana esta levantada, y la ventana esta
enmarcada por pesadas cortinas de terciopelo verde. La persiana se halla bajada hasta
el borde del bastidor de la ventana.

Es una célida tarde de junio ? y la habitacion esta bafiada por una suave luz solar
que empieza a decaer.

(BRIGID y BEATRICE JUSTICE entran por la puerta de la izquierda.
BRIGID es una mujer mayor, de baja estatura con el cabello gris hierro.
BEATRICE JUSTICE es una joven delgada y morena, de veintisiete afios.
Viste un traje azul marino bien cortado y un elegante sombrero negro de
paja adornado con sencillez; y lleva un pequefio bolso en forma de
cartera.)

BRIGID. La sefiora y el sefiorito Archie han ido a bafiarse. No la esperaban por tanto.
¢Mandé usted recado de que habia vuelto, sefiorita Justice?

BEATRICE. No. Acabo de llegar.

BRIGID. (Le sefiala el sillon.) Siéntese y le diré al sefior que esta usted aqui. ¢Ha estado
mucho tiempo en el tren?

BEATRICE. (Sentadndose.) Desde esta mafana.

BRIGID. Al sefiorito Archie le llegé su postal con las vistas de Youghal 3. Tiene que
estar usted rendida, me imagino.

BEATRICE. (Tose con cierto nerviosismo.) ¢Ha practicado con el piano mientras yo no
estaba?

BRIGID. (Se rie con ganas.) jPracticar, vaya cosa! ¢Quién, el sefiorito Archie?
Ultimamente anda loco con el caballo del lechero. ¢Le ha hecho buen tiempo alli
abajo, sefiorita Justice?

BEATRICE. Mas bien lluvioso, creo.

Z La accion de Ulises también tiene lugar en junio, concretamente el dia 16.

® Ciudad costera en el condado de Cork, fundada por los anglo-normandos. Su asociacién con el poder
inglés refuerza el protestantismo de Beatrice y el origen de la familia de Robert, descendiente de «los
extranjeros morenos», a los que Robert hace alusion mas adelante. Véase MacNicholas, Textual
Companton, pag. 195.
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BRIGID. (Condolida.) Pues vaya lastima. Y aqui parece que nos va a llover también.
(Avanzando hacia el estudio.) Le diré que esta usted aqui.

BEATRICE. ¢Esta en casa el sefior Rowan?

BRIGID. (Sefialando.) Esta en su estudio. Se estd consumiendo por culpa de algo que
esta escribiendo. Se pasa la mitad de la noche levantado. (Avanzando.) Voy a lla-
marle.

BEATRICE. No le moleste, Brigid. Puedo esperar aqui hasta que regresen, si no tardan
mucho.

BRIGID. Ademas, vi algo en el buzon cuando sali a abrirle a usted. (Atraviesa hasta la
puerta del estudio, la abre un poco y llama.) Sefior Rowan, la sefiorita Justice ha
venido para la clase del sefiorito Archie.

(RICHARD ROWAN entra desde el estudio y avanza hacia BEATRICE
con la mano tendida. Es un hombre joven, alto y atlético, deporte un tanto
indolente. Tiene el cabello castafio claro, y lleva gafas y bigote. Va
vestido con ropa holgada de mezclilla gris clara.)

RICHARD. Bienvenida.

BEATRICE. (Se pone en pie y le da la mano, sonrojandose ligeramente.) Buenas tardes,
sefior Rowan. Le dije a Brigid que no le molestara.

RICHARD. ¢{Molestarme? jPor favor!

BRIGID. Hay algo en el buzdén, sefior.

RICHARD. (Saca un pequefio manojo de llaves del bolsillo y se lo entrega a BRIGID.)
Tenga.

(BRIGID sale por la puerta de la izquierda, y se oye como abre y cierra el
buzon. Pausa breve. Vuelve a entrar con dos periédicos en la mano.)

RICHARD. ¢Cartas?
BRIGID. No, sefior. S6lo estos periddicos italianos.
RICHARD. Dgjelos encima de mi mesa, ¢quiere?

(BRIGID le devuelve las llaves, deja los periddicos en el estudio, vuelve a
entrar _y sale por la puerta de dos hojas de la derecha.)

RICHARD. Por favor, siéntese. Bertha volvera enseguida.

(BEATRICE se vuelve a sentar en el sillon. RICHARD se sienta junto a
la mesa.)

RICHARD. Empezaba a creer que ya no volveria. Han pasado doce dias desde que
estuvo usted aqui.

BEATRICE. Yo también empezaba a pensarlo. Pero he venido.

RICHARD. ¢Ha pensado en lo que le dije la Gltima vez que estuvo aqui?

BEATRICE. Mucho.

RICHARD. Tenia que saberlo de antes. ¢ Lo sabia? (Ella no contesta.) ;Me lo reprocha?

BEATRICE. No.

RICHARD. ¢ Cree que me he portado... mal con usted? ;O con cualquier otra persona?

BEATRICE. (Le mira con expresion triste y perpleja.) Yo misma me he hecho esa
pregunta.
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RICHARD. Y la respuesta?

BEATRICE. No fui capaz de contestarla.

RICHARD. Si yo fuera pintor y le dijera que tenia un cuaderno de bocetos de usted, no le
pareceria tan extrafo, ¢verdad?

BEATRICE. No es exactamente el mismo caso, ¢no cree?

RICHARD. (Sonrie levemente.) No del todo. También le dije que no le ensefaria lo que
habia escrito a no ser que me lo pidiera. ;Y bien?

BEATRICE. No se lo pediré.

RICHARD. (Se inclina hacia adelante, apoyando los codos sobre las rodillas, con las
manos juntas.) ¢ Le gustaria verlo?

BEATRICE. Mucho.

RICHARD. ¢Porque trata sobre usted?

BEATRICE. Si. Pero no solo es eso.

RICHARD. ¢Porque lo he escrito yo? ¢Si? ¢Incluso aunque lo que pudiera encontrar alli
a veces resultara cruel?

BEATRICE. (Con timidez) Eso también es parte de su mente.

RICHARD. ¢Entonces es mi mente lo que la atrae? ¢ Es eso?

BEATRICE. (Vacilando, le dirige una mirada rapida.) ¢Por qué cree que vengo aqui?

RICHARD. ¢Por qué? Por muchas razones. Para darle clases a Archie. Nos conocemos
desde hace muchos afios, desde la infancia, Robert, usted y yo, ¢nho es asi? Usted
siempre se interes6é por mi, antes de que me marchara y mientras estuve fuera. Luego
estan puestras cartas a propdsito de mi libro. Ahora ya esta publicado. Yo estoy aqui
otra vez. Quiza cree que alguna cosa nueva se esta forjando en mi cerebro; quiza
piensa que deberia saber qué es. ¢Es esa la razon?

BEATRICE. No.

RICHARD. Entonces, ¢por qué?

BEATRICE. Porque si no, no podria verle *,

(Le mira durante un momento, y luego vuelve el rostro rapidamente.)

RICHARD. (Tras una pausa, repite en tono inseguro.) ¢Si no, no podria verme?

BEATRICE. (Repentinamente azorada.) Serd mejor que me vaya. No van a volver.
(Poniéndose en pie.) Sefior Rowan, debo irme.

RICHARD. (Extendiendo los brazos.) jPero esta usted huyendo! Quédese. Digame lo que
significan sus palabras. ¢ Tiene miedo de mi?

BEATRICE. (Se deja caer de nuevo en su asiento.) ¢ Miedo? No.

RICHARD. ¢ Tiene confianza en mi? ¢ Tiene la sensacién de que me conoce?

BEATRICE. (De nuevo con timidez) Es dificil conocer a nadie que no sea uno mismo.

RICHARD. ¢Dificil conocerme? Yo le enviaba los capitulos de mi libro desde Roma a
medida que los iba escribiendo; y le envié cartas durante nueve largos afios. Bueno,
ocho afios.

BEATRICE. Si, paso casi un afio hasta que lleg6 su primera carta.

RICHARD. Usted la contestd enseguida. Y desde entonces me ha contemplado usted en
mi lucha. (Junta las manos con gesto de ansiedad.) Digame, sefiorita Justice, ¢le
parecio que lo que leia estaba escrito para que lo leyera usted? ¢O que era usted quien
me inspiraba?

BEATRICE. (Negando con la cabeza) No tengo por qué contestar a esa pregunta.

RICHARD. Entonces, ¢qué le parecio?

*4 Esta misma frase aparece en un brevisimo fragmento de conversacién en Giacomo Joyce, pag. 16.
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BEATRICE. (Permanece en silencio un momento.) No puedo decirlo. Es usted quien
tiene que hacerse la pregunta, sefior Rowan.

RICHARD. (Con cierta vehemencia.) Entonces, ¢le parecid que yo expresaba en esos
capitulos y esas cartas, y también con mi caracter y mi vida, algo que hay en su alma
de lo que usted no podia enorgullecerse, pero que tampoco podia desdefiar?

BEATRICE. ¢{No podia?

RICHARD. (Inclinandose hacia ella.) No podia porque no se atrevia. ¢Es por eso?

BEATRICE. (Agachando la cabeza.) Si.

RICHARD. ¢A causa de los demaés, o por falta de valor? ¢ Cual fue el motivo?

BEATRICE. (Suavemente.) El valor.

RICHARD. (Lentamente.) Y asi, pues, ;me ha seguido con orgullo y también con desdén
en el corazon?

BEATRICE. Y con soledad.

(Apoya la cabeza en la mano, volviéndole la cara. RICHARD se pone en
pie y se dirige lentamente a la ventana de la izquierda. Mira al exterior
durante unos instantes y luego regresa hacia ella, se dirige al canapé y se
sienta cerca de ella.)

RICHARD. {Aun le ama?

BEATRICE. Ni siquiera lo sé.

RICHARD. Eso es lo que hacia que yo fuera entonces tan reservado con usted, a pesar de
que notaba su interés por mi, a pesar de que sentia que yo también significaba algo en
su vida.

BEATRICE. Y asi era.

RICHARD. Y sin embargo, eso me separaba de usted. Yo era el tercero en discordia, o
eso me parecia. Sus nombres siempre se habian pronunciado juntos, Robert y
Beatrice, desde que yo podia recordarlo. Me parecia a mi, les parecia a todos...

BEATRICE. Somos primos hermanos. No es extrafio que a menudo estuviéramos juntos.

RICHARD. El me hablé de su compromiso secreto con usted. EI no me ocultaba ningdn
secreto; supongo que eso lo sabe.

BEATRICE. (Incomoda.) Lo que sucedio... entre nosotros... fue hace mucho tiempo. Yo
era una nifa.

RICHARD. (Sonrie con malicia.) ¢;Una nifia? ¢ Esta segura? Fue en el jardin de la casa de
su madre, ¢no? (Sefiala hacia el jardin.) Alli. Se dieron palabra de matrimonio, como
se suele decir, con un beso. Y usted le regalé una liga suya. ;Me esta permitido
mencionarlo?

BEATRICE. (Con cierta reserva.) Si usted lo cree digno de mencion.

RICHARD. Creo que usted no lo ha olvidado. (juntando las manos suavemente.) No lo
entiendo. Pensé, también, que después de haberme ido... ¢ Le hizo sufrir mi partida?

BEATRICE. Siempre supe que algun dia se marcharia. No sufri; pero si cambie.

RICHARD. ;Con respecto a él?

BEATRICE. Todo cambid. Su vida, incluso su mente parecié cambiar después de eso.

RICHARD. (Pensativo.) Si. Vi que usted habia cambiado cuando recibi su primera carta
después de un afio; después de su enfermedad, también. Incluso lo decia usted en su
carta.

BEATRICE. Estuve al borde de la muerte. Eso me hizo ver las cosas de un modo
diferente.

RICHARD. Y asi comenz0 a crecer entre ustedes la frialdad, poquito a poco. ¢Es eso?
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BEATRICE. (Entrecerrando los 0jos.) No. No de inmediato. Yo veia en él un palido
reflejo de usted. Luego, eso se desvanecio también. ;De qué sirve hablar de ello
ahora?

RICHARD. (Con energia contenida.) Pero, ¢qué es lo que parece cernerse sobre usted?
Sin duda, no puede ser tan trégico.

BEATRICE. (Con calma.) Oh, no es en absoluto tragico. Me iré reponiendo, me dicen, a
medida que me haga mayor. Como no me mori entonces, me dicen que
probablemente viviré. He recuperado la vida y la salud cuando no puedo disfrutar de
ellas. (Con serenidad y amargura.) Estoy convaleciente.

RICHARD. (Suavemente.) Entonces, ¢no hay nada en la vida que le depare paz? Sin duda
tendra que haberla para usted en alguna parte.

BEATRICE. Si en nuestra religion existieran los conventos, quiza alli °. Al menos eso me
parece a veces.

RICHARD. (Negando con la cabeza.) No, sefiorita Justice, ni siquiera alli. Usted no seria
capaz de entregarse libre y totalmente.

BEATRICE. (Mirandole.) Lo intentaria.

RICHARD. Lo intentaria, si. Usted se sinti6 atraida hacia él lo mismo que su mente se
sentia atraida hacia la mia. Usted se resistio a él. Y a mi también, de un modo
distinto. Usted no es capaz de entregarse libre y totalmente.

BEATRICE. (Une las manos delicadamente.) Es algo terriblemente dificil de hacer,
sefior Rowan, entregarse libre y totalmente... y ser feliz.

RICHARD. Pero, ¢cree usted que la felicidad es lo mejor, lo méas elevado que podemos
sentir?

BEATRICE. (Con fervor.) Ojala pudiera creerlo.

RICHARD. (Se reclina hacia atras, con las manos cogidas detras de la nuca.) jOh, si
supiera cuanto estoy sufriendo en este instante! Por su caso también. Pero sobre todo
sufro por el mio. (Con profunda amargura.) jY como pido al cielo que me vuelva a
ser concedida la dureza de corazén de mi difunta madre! Porque, dentro o fuera de
mi, he de encontrar ayuda. Y voy a encontrarla.

(BEATRICE se pone en pie, le mira intensamente, y se aleja en direccion
a la puerta del jardin. Se vuelve, indecisa, le mira de nuevo y, regresando,
se inclina sobre el respaldo del sillon.)

BEATRICE. (En tono quedo.) ¢(Le mandé llamar antes de morirse, sefior Rowan?

RICHARD. (Perdido en sus pensamientos.) ¢Quién?

BEATRICE. Su madre.

RICHARD. (Recuperandose, la mira fijamente durante un momento.) ;Asi que mis
amigos de aqui también dijeron eso de mi, que ella me mand6 llamar antes de morir y
gue yo no acude?

BEATRICE. Si.

RICHARD. (Friamente.) No lo hizo. Murié sola, sin haberme perdonado, y reconfortada
por los ritos de la Santa Madre Iglesia.

BEATRICE. Sefior Rowan, ¢por qué me habla de ese modo?

RICHARD. (Se pone en pie y se pasea nerviosamente de un lado a otro.) Y dira usted que
lo que yo sufro ahora es el castigo que me corresponde.

BEATRICE. ¢Le escribio6 a usted? Quiero decir, antes de...

> Beatrice se refiere al protestantismo. Richard més adelante alude al epiteto «la protestante negra».
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RICHARD. (Deteniéndose.) Si. Una carta de advertencia, conmindndome a romper con
el pasado y a recordar las Gltimas palabras que me dijo.

BEATRICE. (Suavemente.) ;Y no le conmueve la muerte, sefior Rowan? Es un final.
Todo lo demas es tan incierto...

RICHARD. Mientras vivio, ella me volvio la espalda, a mi y a los mios. Eso es seguro.

BEATRICE. A usted y a...

RICHARD. A Bertha y a mi y a nuestro hijo. Asi que yo aguardé el final, como usted
dice. Y el final llegé.

BEATRICE. (Se cubre el rostro con las manos.) Oh, no. No puede ser.

RICHARD. (Violentamente.) ¢Qué dafio pueden causar mis palabras a su pobre cuerpo
que se pudre en la tumba? ¢Cree que no me compadezco de su frio y marchito amor
por mi? Mientras ella vivid, yo luché contra su espiritu hasta el amargo final. (Se
Ileva la mano a la frente.) Aln sigue luchando contra mi... aqui dentro.

BEATRICE. (Igual que antes.) jOh, no hable de ese modo!

RICHARD. Ella me echd. Por culpa de ella pasé afios en el exilio y en la pobreza, o casi.
Jamas acepté las limosnas que me enviaba por el banco. Esperé, también, no su
muerte, sino que me comprendiera un poco a mi, a su propio hijo, su propia sangre.
Pues eso no ocurrié jamas.

BEATRICE. (Ni siquiera después de que Archie...?

RICHARD. (Bruscamente.) ¢ Mi hijo, dice usted? jUn hijo del pecado y la vergiienza! °.
¢Lo dice en serio? (Ella levanta la cabeza y le mira.) Aqui habia lenguas dispuestas a
decirselo todo, a envenenar aln mas su mente en contra de mi y contra Bertha y
nuestro hijo sin Dios y sin nombre. (Tendiéndole las manos.) ¢Acaso no oye su voz
mofandose de mi mientras hablo? Sin duda debe conocer usted esa voz, la voz que la
Illamaba a usted la protestante negra, la hija de la perversion. (Dominandose
repentinamente.) En cualquier caso, una mujer notable.

BEATRICE. (Débilmente.) Al menos ahora ha quedado usted libre.

RICHARD. (Asiente con la cabeza.) Si, ella no podia alterar los términos del testamento
de mi padre, ni vivir para siempre.

BEATRICE. (Con las manos juntas.) Los dos han desaparecido ya, sefior Rowan. Los
dos le querian, créame. Sus Ultimos pensamientos fueron para usted.

RICHARD. (Acercandose, la toca levemente en el hombro y sefiala el retrato a lapiz de
la pared.) ¢Le ve ahi, guapo y sonriente? jSus Gltimos pensamientos! Recuerdo la
noche en que muri6. (Se detiene un instante y prosigue con calma.) Yo era un
muchacho de catorce afios. EI me llamo junto a su lecho. Sabia que yo queria ir al
teatro a oir Carmen. Le dijo a mi madre que me diera un chelin. Yo le di un beso y
me marché. Cuando regresé a casa habia muerto. Esos fueron sus ultimos
pensamientos, por lo que yo sé.

BEATRICE. La dureza de corazon por la que usted rezaba... (Se interrumpe.)

RICHARD. (Sin hacerle caso.) Ese es mi ultimo recuerdo de él. ;(No encierra algo de
dulzura y de nobleza?

BEATRICE. Sefior Rowan, algo le preocupa cuando habla usted asi. Algo le ha hecho
cambiar desde que regreso hace tres meses.

RICHARD. (Contemplando el retrato de nuevo, tranquilo, casi alegre.) Quiza él me
ayude, mi guapo y sonriente padre.

(Se oye golpear en la puerta del vestibulo, a la izquierda.)

® Al nacer Giorgio, Joyce telegrafi6 a Stanislaus comunicéandole escuetamente el evento. Cosgrave, al
conocer la noticia, extendié el rumor de que el telegrama en realidad terminaba diciendo «La madre y el
bastardo bien». VVéase Ellmann, pag. 204.



Exiliados James Joyce

RICHARD. (De repente.) No, no. EI hombre sonriente no, sefiorita Justice. La anciana
madre. Lo que necesito es el espiritu de ella. Me voy.

BEATRICE. Han llamado a la puerta. Ya han regresado.

BEATRICE. No. Bertha tiene llave. Es él. En cualquier caso, yo me voy, sea quien sea.

(Sale rapidamente por la izquierda y regresa enseguida con su sombrero
de paja en la mano.)

BEATRICE. ¢EI? ;{Quién?

RICHARD. Oh, probablemente Robert. Yo voy a salir por el jardin. No puedo verle
ahora. Diga que me he ido a Correos. Adios.

BEATRICE. (Cada vez més alarmada.) ¢Es que no quiere ver a Robert?

RICHARD. (Serenamente.) De momento, no. Esta conversacién me ha alterado. Pidale
que espere.

BEATRICE. {Regresara usted?

RICHARD. Dios lo quiera.

(Sale rapidamente por el jardin. BEATRICE hace ademan de seguirle,
pero se detiene tras dar unos pasos. BRIGID entra por la puerta de dos
hojas de la derecha y sale por la izquierda. Se oye abrirse la puerta del
vestibulo. Unos segundos después entra BRIGID con ROBERT HAND.
ROBERT HAND es un hombre de mediana estatura, méas bien grueso, de
entre treinta y cuarenta afios de edad. Va totalmente afeitado y sus
facciones son expresivas. Su cabello y sus ojos son oscuros, y la tez,
cetrina. Sus andares y su habla son algo pausados. Lleva un traje de
mafiana azul oscuro, y en la mano un gran ramo de rosas rojas ’ envuelto
en papel de seda.)

ROBERT. (Aproximandose a ella con las manos tendidas. Ella las toma.) jQueridisima
primita! Brigid me dijo que estabas aqui. No tenia ni idea. ¢ Le enviaste un telegrama
a mama?

BEATRICE. (Contemplando las rosas.) No.

ROBERT. (Siguiéndole la mirada.) Estds admirando mis rosas. Se las he traido a la
sefiora® de la casa. (En tono critico.) Me temo que no son de las mias.

BRIGID. Ay, son preciosas, sefior. A la sefiora le encantaran.

ROBERT. (Deja las flores descuidadamente sobre una silla, donde no se vean.) (No hay
nadie en casa?

BRIGID. Si, sefior. Siéntese, sefior. Llegaran de un momento a otro. El sefior estaba aqui.

(Mira a su alrededor y haciendo media reverencia se retira por la
derecha.)

" En Ulises también Blazes Boylan, el amante de Molly Bloom, lleva una flor roja en la boca.

8 Aqui hay un juego de palabras imposible de reproducir en espafiol. En el original, la palabra mistress
puede indicar tanto «sefiora» como «amante», en alusidn al cardcter no legalizado de la relacion entre
Richard y Bertha, o como indicacién subliminal de lo que Robert quisiera que Bertha fuera para él. Joyce
utiliza la palabra mistress en las «Notas» precisamente en este segundo sentido. En cualquier caso, es esta
la primera de varias ocasiones a lo largo de la obra en que las palabras de Robert resultan ambiguas.
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ROBERT. (Tras un breve silencio.) ;Como estas, Beatty? Y, ¢como andan todos por
Youghal? ; Tan aburridos como siempre?

BEATRICE. Estaban bien cuando les dejé.

ROBERT. (Cortésmente.) Ah, siento mucho no haber sabido que venias. Te hubiera ido a
esperar al tren. ¢Por qué lo has hecho? Tienes algunas manias un tanto raras, ¢no,
Beatty?

BEATRICE. (En el mismo tono) Gracias, Robert. Estoy muy acostumbrada a
arreglarmelas sola.

ROBERT. Si, pero, quiero decir... Bueno, total, que has llegado de una manera
tipicamente tuya.

(Se oye un ruido en la ventana, y la voz de un nifio que grita: «jSefior
Hand!» ROBERT se vuelve.)

ROBERT. jToma! jArchie también esté llegando de un modo muy tipico!

(ARCHIE se cuela en la habitacion por la ventana abierta de la izquierda
y luego se pone en pie, acalorado y jadeante. ARCHIE es un nifio de ocho
anos, vestido con pantalones cortos blancos, un jersey y una gorra. Lleva
gafas, es muy vivaracho y al hablar se le nota levemente un acento ex-
tranjero.)

BEATRICE. (Dirigiéndose hacia él.) jPor amor de Dios, Archie! ;Qué ocurre?

ARCHIE. (Poniéndose en pie, sin aliento.) jEh! He venido corriendo por toda la avenida.

ROBERT. (Sonrie y le tiende la mano.) Buenas tardes, Archie. ;Por qué has corrido
tanto?

ARCHIE. (Le da la mano.) Buenas tardes. Le vimos en la parte de arriba del tranvia, y yo
grité, jSefior Hand! Pero usted no me vio. Pero nosotros si que le vimos a usted,
mama y yo. Ella llegara enseguida. Yo vine corriendo.

BEATRICE. (Tendiéndole la mano.) Y yo, ¢qué?

ARCHIE. (Le da la mano con cierta timidez) Buenas tardes, sefiorita Justice.

BEATRICE. ; Te decepciond que no viniera a darte la clase el viernes pasado?

ARCHIE. (La mira rapidamente; sonrie.) No.

BEATRICE. ;Te alegr6?

ARCHIE. (Repentinamente.) Pero hoy ya es muy tarde.

BEATRICE. ¢{Una clase muy cortita?

ARCHIE. (Contento.) Si.

BEATRICE. Pero ahora tienes que estudiar, Archie.

ROBERT. ¢Has ido a bafarte?

ARCHIE. Si.

ROBERT. ;Y ya nadas bien?

ARCHIE. (Se apoya en el escritorio.) No, mama no me deja ir por la parte honda. ¢Usted
nada bien, sefior Hand?

ROBERT. Magnificamente. Como una piedra.

ARCHIE. (Se rie.) jComo una piedra! (Sefialando el suelo.) ¢ Asi, hacia abajo?

ROBERT. (Sefialando también.) Si, hacia abajo. Directamente hacia el fondo. ;Cémo
decis eso en Italia?

ARCHIE. (Eso? Giu. (Sefialando hacia abajo y hacia arriba.) Eso es giu y esto es su.
¢Quiere hablar con mi papa?

ROBERT. Si. He venido a verle.
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ARCHIE. (Dirigiéndose al estudio.) Se lo voy a decir. Esta ahi dentro, escribiendo.

BEATRICE. (Serenamente, mirando a ROBERT.) No; ha salido. Ha ido a Correos con
unas cartas.

ROBERT. (Despreocupado.) Ah, no importa. Si sélo ha ido a Correos, le esperare.

ARCHIE. Pero mam4 ya viene. (Mira hacia la ventana.) jAqui esta!

(ARCHIE sale corriendo por la puerta de la izquierda. BEATRICE
camina lentamente hacia el escritorio. ROBERT permanece en pie. Breve
silencio. ARCHIE y BERTHA entran por la puerta de la izquierda.
BERTHA es una mujer joven de gracil figura. Tiene los ojos gris oscuro,
de expresion paciente _y rasgos suaves. Su actitud es cordial y segura.
Lleva un vestido color lavanda y unos guantes color crema anudados en el
mango de su sombrilla.)

BERTHA. (Dandole la mano.) Buenas tardes, sefiorita Justice. Creiamos que seguia
usted en Youghal.

BEATRICE. (Dandole la mano.) Buenas tardes, sefiora Rowan.

BERTHA. (Hace una inclinacion.) Buenas tardes, sefior Hand.

ROBERT. (Inclindndose.) jBuenas tardes, signora! Imaginese, yo tampoco sabia que
habia vuelto hasta que me la he encontrado aqui.

BERTHA. (A ambos.) (No han venido juntos?

BEATRICE. No. Yo vine primero. El sefior Rowan salia. Dijo que usted volveria en
cualquier momento.

BERTHA. Lo siento. Si hubiera escrito, 0 nos hubiera mandado un aviso por la chica esta
mafana...

BEATRICE. (Se rie con nerviosismo.) Llegué hace tan s6lo una hora y media. Pensé en
mandar un telegrama, pero me pareci6é demasiado trégico.

BERTHA. ;Ah? ;Entonces, acaba de llegar?

ROBERT. (Abriendo los brazos, suavemente.) Yo me retiro de la vida pablica y privada.
Soy su primo hermano y, ademas, periodista, y no sé nada de sus andanzas.

BEATRICE. (No se lo dice a él directamente.) Mis andanzas no son muy interesantes.

ROBERT. (En el mismo tono.) Las andanzas de una dama siempre son interesantes.

BERTHA. Pero siéntese, por favor. Debe estar muy cansada.

BEATRICE. (Rapidamente.) Oh, no, en absoluto. S6lo he venido a darle la clase a
Archie.

BERTHA. Eso no lo consentiria yo, sefiorita Justice, después de semejante viaje.

ARCHIE. (A BEATRICE, de repente.) Y ademas, no ha traido usted la musica.

BEATRICE. (Algo azorada.) Eso se me olvidd; pero tenemos la partitura vieja.

ROBERT. (Agarrando a ARCHIE de la oreja.) jAh, golfillo, te quieres librar de la clase!

BERTHA. Vamos, olvidense de la clase. Ahora lo que tiene que hacer es sentarse y tomar
una taza de té. (Dirigiéndose hacia la puerta de la derecha.) Se lo voy a decir a
Brigid.

ARCHIE. Yo se lo diré, mama. (Hace ademan de marcharse.)

BEATRICE. No, por favor, sefiora Rowan. jArchie! De verdad que preferiria...

ROBERT. (En voz baja.) Sugiero un compromiso. Que sea media clase.

BERTHA. Pero tiene que estar exhausta.

BEATRICE. (Rapidamente.) Ni lo mas minimo. En el tren venia pensando en la clase.

ROBERT. (A BERTHA.) (Ve lo que es tener conciencia, sefiora Rowan?

ARCHIE. {En mi clase, sefiorita Justice?

BEATRICE. Hace diez dias que no oigo el sonido de un plano.
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BERTHA. Bueno, muy bien. Si es eso...

ROBERT. (Nervioso, en tono alegre.) Si, si, al piano, desde luego. Sé muy bien qué es lo
que esta oyendo Beatty en este momento. (A BEATRICE. ;Lo digo?

BEATRICE. Si lo sabes.

ROBERT. El sonido del armonio del salon de su padre. (A BEATRICE. Confiesa.

BEATRICE. (Sonriendo.) Si, lo estoy oyendo.

ROBERT. (Secamente.) Yo también. La voz asmatica del protestantismo.

BERTHA. ¢{No se divirtio usted alli, sefiorita Justice?

ROBERT. (Interviene.) No, sefiora Rowan. Ella va alli a retirarse cuando se le impone la
vena protestante: oscuridad, seriedad, rectitud.

BEATRICE. Voy a ver a mi padre.

ROBERT. (Continua.) Pero vuelve aqui a buscar a mi madre, ya ve. Lo del piano le viene
de nuestra rama de la familia.

BERTHA. (Vacilando.) Bueno, sefiorita Justice, si desea usted tocar algo... Pero, por
favor, no se fatigue con Archie.

ROBERT. (En tono suave.) Hazlo, Beatty. Es lo que estas deseando.

BEATRICE. ¢ Y viene Archie?

ARCHIE. (Encogiéndose de hombros.) Sélo a escuchar.

BEATRICE. (Le coge de la mano.) Y a dar una clasecita también. Muy corta.

BERTHA. Bueno, y después tiene que quedarse a tomar el té.

BEATRICE. (A ARCHIE.) Ven.

(BEATRICE y ARCHIE salen juntos por la puerta de la izquierda.
BERTHA se dirige al escritorio, se quita el sombrero y lo deja, junto con
la sombrilla, sobre éste. Luego, sacando una llave de un pequefio florero,
abre un cajon del escritorio, saca una hojita de papel, y lo vuelve a
cerrar. ROBERT, de pie, la observa.)

BERTHA. (Acercandose con el papel en la mano.) Anoche me puso usted esto en la
mano. ¢Que significa?

ROBERT. ¢No lo sabe?

BERTHA. (Leyendo.) Hay una palabra que jamas he osado decirle °. ;Qué palabra es?

ROBERT. Que usted me agrada profundamente.

(Breve pausa. Desde el piso superior se oye débilmente el piano.)

ROBERT. (Coge el ramo de rosas de la silla.) Las he traido para usted. ;Me las
aceptara?

BERTHA. (Tomandolas.) Gracias. (Las pone sobre la mesa y vuelve a desdoblar el
papel.) ¢Por qué no se atrevid a decirlo anoche?

ROBERT. No podia hablar con usted, ni seguirla. Habia demasiada gente en el jardin.
Queria que usted pensara en ello, asi que se lo puse en la mano cuando se marchaba.

BERTHA. Ahora se ha atrevido a decirlo.

ROBERT. (Se pasa la mano por los ojos lentamente.) Usted pasd. La avenida estaba
sumida en una luz crepuscular. Podia ver las oscuras masas verdes de los arboles. Y
usted las sobrepasé. Era como la luna *°.

® Esto es reflejo autobiografico de la propia actitud de Joyce hacia Nora. El autor evita la palabra love para
no usar un término convencional a la hora de describir sus sentimientos por Nora. Véase Ellmann, pag. 177.
En Ulises Stephen dice ante el espectro de su madre: «Dime la palabra, madre, si la sabes ahora. La palabra
conocida por todos los hombres» (vol. 11, 206).
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BERTHA. (Se rie.) ¢Por qué como la luna?

ROBERT. Con ese vestido. Con su cuerpo esbelto, caminando con esos pasitos regulares.
Yo vi la luna atravesando el crepdsculo hasta que usted pasé y se perdi6 de mi vista.

BERTHA. ;{Pensd en mi anoche?

ROBERT. (Acercandose mas.) Siempre pienso en usted como algo bello y distante; como
la luna 0 una musica profunda **.

BERTHA. (Sonriendo.) Y anoche, ¢cudl de las dos cosas era?

ROBERT. Pasé la mitad de la noche despierto. Podia oir su voz. Podia ver su rostro en la
oscuridad. Sus 0jos... Quiero hablar con usted. ¢ Me escuchara? ;Puedo hablar?

BERTHA. (Sentandose) Puede.

ROBERT. (Sentandose junto a ella.) ¢Estad molesta conmigo?

BERTHA. No.

ROBERT. Pensé que si. jHa dejado mis flores tan deprisal

BERTHA. (Las coge de la mesa y se las acerca a la cara.) ¢Es esto lo que quiere que
haga con ellas?

ROBERT. (Mirandola.) Su rostro es una flor también; pero mas bella. Una flor silvestre
que florece en un seto 2. (Acercando més su silla a la de ella.) ¢Por qué sonrie? ¢Por
mis palabras?

BERTHA. (Dejando el ramo sobre su regazo.) Me estoy preguntando si eso es lo que les
dice... a las otras.

ROBERT. (Sorprendido.) ¢Qué otras?

BERTHA. Las otras mujeres. Tengo entendido que tiene muchas admiradoras.

ROBERT. (De forma involuntaria.) ¢ Y por eso usted también...?

BERTHA. Pero las tiene, ¢no es asi?

ROBERT. Amigas, si.

BERTHA. ¢ Les habla a ellas del mismo modo?

ROBERT. (Con tono ofendido.) (Como puede hacerme esa pregunta? ;Qué clase de
persona cree que soy? ;Y por qué me escucha? ¢No le ha gustado que le hablara de
ese modo?

BERTHA. Lo que ha dicho es muy amable. (Le mira un instante.) Gracias por decirlo... y
por pensarlo.

ROBERT. (Inclinandose hacia adelante.) jBertha!

BERTHA. ;Si?

ROBERT. Tengo derecho a llamarte por tu nombre. Desde los viejos tiempos, desde hace
nueve afios. Entonces éramos Bertha y Robert. ;{ No podemos serlo ahora también?

BERTHA. (De buen grado.) Oh, si. ¢Por qué no?

ROBERT. Bertha, ti lo sabias. Desde la misma noche en que desembarcaste en el muelle
de Kingstown . Entonces volvi a recordarlo todo. Y td lo suspiste. Lo viste.

BERTHA. No. Esa noche no.

ROBERT. ;Cuando?

BERTHA. La noche en que desembarcamos me sentia muy cansada y sucia. (Negando
con la cabeza.) Esa noche no pude ver eso en ti.

1% véase el comentario que Joyce hace en las «Notas» a este respecto.

1 Las palabras de Robert ofrecen un paralelismo con la impresién que Gabriel Conroy recibe cuando
contempla a su mujer escuchando atentamente una cancion que le recuerda a su amor de juventud, Michael
Furey. Véase «Los muertos», Dublineses, pag. 218.

12 En carta a Nora, el 19 de noviembre de 1909, Joyce escribe refiriéndose a ella: «jSu alma! jSu nombre!
iSus ojos! Me parecen extrafias flores silvestres hermosas y azuladas que crecen en un seto enmarafiado y
empapado de lluvia.» En Ulises Molly recuerda el mismo calificativo por parte de Bloom: «...si dijo que yo
era una flor de la montafa si. ..» (vol. Il, 459).

'3 En la bahia de Dublin al sureste de la ciudad.
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ROBERT. (Sonriendo.) Dime lo que si viste esa noche; tu primerisima impresion.

BERTHA. (Frunciendo el cefio.) Estabas de espaldas a la pasarela hablando con dos
damas.

ROBERT. Con dos damas poco atractivas y de mediana edad, si.

BERTHA. Te reconoci enseguida. Y vi que habias engordado.

ROBERT. (Cogiéndole la mano.) Y este pobre gordo de Robert... ;jte disgusta tanto,
pues? ¢No te crees nada de lo que dice?

BERTHA. Creo que los hombres les hablan asi a todas las mujeres que les gustan o a las
que admiran. ¢Qué quieres que crea?

ROBERT. ¢ Todos los hombres, Bertha?

BERTHA. (Repentinamente triste.) Creo que si.

ROBERT. (Yo también?

BERTHA. Si, Robert. Creo que ti también.

ROBERT. Entonces, todos... ¢sin excepcion? ;O con una sola excepcion? (En tono mas
bajo.) ¢O es él también -Richard también- como somos todos los demas, al menos en
eso? ¢ 0 es distinto?

BERTHA. (Mirandole a los 0jos.) Distinto.

ROBERT. ¢ Estas segura del todo, Bertha?

BERTHA. (Algo azorada, intenta retirar la mano.) Ya te he contestado.

ROBERT. (Tiernamente.) Bertha, ¢puedo besarte la mano? Déjame. ¢Puedo?

BERTHA. Si lo deseas.

(El se lleva la mano de ella a los labios lentamente. Ella se pone en pie de
repentey escucha)

BERTHA. ;Has oido la puerta del jardin?
ROBERT. (Poniéndose en pie también.) No.

(Breve pausa. Se oye levemente el piano desde el piso superior.)

ROBERT. (Suplicante.) No te vayas. Ahora ya no debes irte nunca. Tu vida est4 aqui. Yo
también he venido hoy por eso: para hablarle a él, para instarle a que acepte ese
puesto. Tiene que hacerlo. Y t0 debes convencerle también. Ejerces una gran
influencia sobre él.

BERTHA. Quieres que se quede aqui.

ROBERT. Si.

BERTHA. ;Por qué?

ROBERT. Por ti, porque no eres feliz estando tan lejos. También por él, porque deberia
pensar en su futuro.

BERTHA. (Riéndose.) ¢Recuerdas lo que dijo cuando hablaste con él anoche?

ROBERT. ¢Sobre...? (Recordando.) Si. Citd el Padrenuestro refiriéndose al pan nuestro
de cada dia. Dijo que preocuparse por el futuro es destruir la esperanza y el amor en
el mundo .

BERTHA. ¢No crees que es un hombre extrafio?

ROBERT. En eso, si.

BERTHA. Un poco... ¢loco? *°.

1 La frase que Robert atribuye a Richard es un eco del Sermén de la Montafia: «No os inquietéis, pues, por
el mafiana; porque el dia de mafiana ya tendra sus propias inquietudes; bastele a cada dia su afan» (San
Mateo, 6,34).
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ROBERT. (Se le acerca mas.) No. No lo esta. Quiza lo estemos nosotros. ¢Por qué? ¢ Tu
piensas...?

BERTHA. (Se rie.) Te lo pregunto porque tu eres inteligente.

ROBERT. No debes marcharte. No te lo permitire.

BERTHA. (Mirandole a la cara.) ;T0?

ROBERT. Esos o0jos no deben marcharse. (Le coge las manos.) ¢Puedo besarte los 0jos?

BERTHA. Hazlo.

(El le besa los ojos y luego le acaricia el cabello.)

ROBERT. jPequefia Berthal

BERTHA. (Sonriendo.) Pero si no soy tan pequefia. ¢Por qué me llamas pequefia?

ROBERT. jPequefia Bertha! ;Un abrazo? (La rodea con su brazo.) Vuelve a mirarme a
los ojos.

BERTHA. (Le mira.) Veo unos puntitos dorados. Tienes muchos.

ROBERT. (Encantado.) jTu voz! Dame un beso, un beso de tu boca.

BERTHA. Témalo.

ROBERT. Tengo miedo. (La besa en la boca y le pasa la mano muchas veces por el
cabello.) jAl fin te tengo entre mis brazos!

BERTHA. ;Y estas satisfecho?

ROBERT. Déjame sentir que tus labios buscan los mios.

BERTHA. /Y entonces quedaras satisfecho?

ROBERT. (Susurrando.) jTus labios, Bertha!

BERTHA. (Cierra los ojos y le besa rapidamente.) Ya esta. (Le pone las manos sobre los
hombros.) ¢Por qué no dices: gracias?

ROBERT. (Suspira.) Mi vida ha terminado; se acabd.

BERTHA. Anda, no hables asi ahora, Robert.

ROBERT. Se acabd, se acab0. Quiero ponerle fin y acabar de una vez.

BERTHA. (Preocupada pero con tono desenfadado.) jQué bobo eres!

ROBERT. (La atrae hacia si, abrazandola.) Acabar con todo; la muerte. Caer desde un
alto acantilado, hacia abajo, directamente al mar.

BERTHA. Por favor, Robert...

ROBERT. Escuchando musica y en brazos de la mujer que amo... el mar, la masica y la
muerte.

BERTHA. (Le mira durante un instante.) ¢La mujer que amas?

ROBERT. (Apresuradamente.) Quiero hablar contigo, Bertha. A solas; aqui no.
(Vendras?

BERTHA. (Con la mirada en el suelo.) Yo también quiero hablar contigo.

ROBERT. (Tiernamente.) Si, querida, lo sé. (Vuelve a besarla.) Yo te hablaré; te lo diré
todo, entonces. Te besaré, entonces. Largos, largos besos, cuando vengas a mi; largos,
largos y dulces besos.

BERTHA. ;Donde?

ROBERT. (Con tono apasionado.) En tus ojos. En tu frente. En todo tu cuerpo divino.

BERTHA. geechazando su abrazo, confusa.) Me referia a donde quieres que vaya
contigo ™.

1> Robert contesta negativamente, pero Cosgrave intent6 alejar a Nora de Joyce diciéndole que el amor de

éste no duraria y que en cualquier caso estaba loco. Véase Ellmann, pag. 160.

18 En Ulises se produce una confusién similar cuando Molly hace como que no entiende a su confesor:
«...ademas me fastidia eso de la confesion cuando iba al padre Corrigan me tocé padre y qué tiene de
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ROBERT. A mi casa. Pero no a la de mi madre. Te apuntaré la direccion. ;Vendras?

BERTHA .;Cuando?

ROBERT. Esta noche. Entre las ocho y las nueve. Ven. Te esperaré esta noche. Y todas
las noches. ¢ Lo haras?

(La besa apasionadamente, sujetandole la cabeza entre las manos. Pasados unos
instantes, ella se aparta de él. El se sienta.)

BERTHA. (Escuchando.) Se ha abierto la puerta.
ROBERT. (Intensamente.) Te estaré esperando.

(Coge el papel de la mesa. BERTHA se aparta de él lentamente.
RICHARD entra desde el jardin.)

RICHARD. (Avanzando, se quita el sombrero.) jBuenas tardes!

ROBERT. (Se pone en pie, con afabilidad nerviosa.) jBuenas tardes, Richard!

BERTHA. (En la mesa, cogiendo las rosas.) Mira qué rosas tan bonitas me ha traido el
sefior Hand.

ROBERT. Me temo que estan demasiado abiertas.

RICHARD. (Bruscamente.) Perdonadme un momento, ¢queréis?

(Se vuelve y entra en su estudio rapidamente. ROBERT saca un lapiz del
bolsillo y escribe unas palabras en el papel, luego se lo entrega
rapidamente a BERTHA.)

ROBERT. (Apresuradamente.) La direccién. Toma el tranvia en Lansdowne Road " y
pide que te avisen cuando pase cerca de alli.

BERTHA. (Lo coge.) No prometo nada.

ROBERT. Esperaré.

(RICHARD regresa del estudio.)

BERTHA. (Marchandose.) Tengo que meter estas rosas en agua.

RICHARD. (Dandole el sombrero.) Si, mételas. Y, por favor, deja mi sombrero en el
perchero.

BERTHA. (Lo coge.) Asi que os dejo para que charléis. (Mirando a su alrededor.)
¢Queréis alguna cosa? ¢ Cigarrillos?

RICHARD. Gracias. Los tenemos ahi.

BERTHA. Entonces puedo irme.

(Sale por la izquierda llevandose el sombrero de RICHARD que deja en
el vestibulo, y regresa inmediatamente; se detiene un momento ante el
escritorio, vuelve a poner el papel en el cajon, lo cierra, d ja la llave en el
florero, y, cogiendo las rosas, se dirige hacia la derecha. ROBERT se
adelanta para abrirle la puerta. Ella le hace una inclinacion y sale.)

malo si me tocé dénde y yo dije en la orilla del canal como una tonta pero en qué sitio de tu persona
hija mia en la pierna detras arriba...» (vol. 11, 403).
" La direccion que sigue Bertha desde Merrion hasta Ranelagh es hacia el noroeste. Esta direccion esta
asociada con la idea de peligro también en Ulises. Véase MacNicholas, Textual Companion, pag. 196.
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RICHARD. (Sefiala la silla que hay junto a la mesita de la derecha.) Tu lugar de honor.

ROBERT. (Se sienta.) Gracias. (Pasandosela mano por la frente.) jDios mio, qué calor
hace hoy! El sofoco hace que me duelan los ojos. Es el resol.

RICHARD. La habitacién estd bastante oscura, me parece, con la persiana baja, pero si
quieres...

ROBERT. (Rapidamente.) En absoluto. Si yo sé lo que es: la consecuencia de trabajar de
noche.

RICHARD. (Se sienta en el canapé.) ;Y tienes que hacerlo?

ROBERT. (Suspira.) Ah, si. Tengo que repasar parte del periddico todas las noches. Y
luego estadn mis editoriales. Se nos avecina un momento dificil. Y no so6lo aqui.

RICHARD. (Tras una breve pausa.) ¢ Tienes alguna noticia?

ROBERT. (Con voz distinta.) Si. Quiero hablar contigo seriamente. Puede que el dia de
hoy sea importante para ti; 0o, mas bien, la noche. Esta mafana estuve con el
vicerrector. Tiene una opinion muy buena de ti. Me dijo que habia leido tu libro.

RICHARD. ¢ Lo ha comprado, o lo pidio6 prestado?

ROBERT. Lo ha comprado, espero.

RICHARD. Me voy a fumar un cigarrillo. Ya se han vendido treinta y siete ejemplares en
Dublin.

(Coge un cigarrillo de la caja que hay sobre la mesita y lo enciende.)

ROBERT. (Suavemente, sin esperanza.) Bueno, por el momento se cierra el asunto. Hoy
llevas puesta tu mascara de hierro.

RICHARD. (Fumando.) Cuéntame lo demas.

ROBERT. (Otra vez serio.) Richard, eres demasiado suspicaz. Es uno de tus defectos. El
me aseguro que tiene de ti una opinién inmejorable, como todo el mundo. Dice que td
eres el hombre para ese puesto. De hecho, me dijo que, si se propone tu nombre, él te
apoyara con todas sus fuerzas ante el claustro, y yo... yo, naturalmente, haré lo que
pueda también, en la prensa y en privado. Lo considero un deber publico. La catedra
de Literatura Romanica es tuya por derecho, como erudito y como personalidad
literaria.

RICHARD. ;Y las condiciones?

ROBERT. ¢ Condiciones? ¢ Te refieres al futuro?

RICHARD. Me refiero al pasado.

ROBERT. (Tranquilo.) Ese episodio de tu pasado ha sido olvidado. Fue un acto
impulsivo. Todos somos impulsivos.

RICHARD. (Le mira fijamente.) Tu lo llamaste un acto de locura, entonces, hace nueve
afios. Me dijiste que me estaba atando una piedra al cuello.

ROBERT. Me equivoqué. (Suavemente.) Asi es como estan las cosas, Richard. Todos
saben que hace nueve afos te escapaste con una muchacha joven que... (Como lo
diria?... Con una muchacha joven que no era exactamente la que te convenia.
(Amablemente.) Perdona, Richard. Eso no es mi opinion ni mi lenguaje. Tan sélo
estoy utilizando el lenguaje de unas personas cuya opinién no comparto.

RICHARD. Ya. Estas escribiendo uno de tus editoriales.

ROBERT. Dilo asi, si quieres. Bueno, pues en su momento causd una gran sensacion.
Una desaparicion misteriosa. Mi nombre se vio implicado también, como padrino,
digamos, en esa famosa ocasion. Naturalmente, creen que yo actué movido por un
mal entendido sentido de la amistad. Bueno, todo eso se sabe. (Con cierta
vacilacién.) Pero lo que no se sabe es lo que sucedi6 después.



Exiliados James Joyce

RICHARD. ¢{No?

ROBERT. Por supuesto, es asunto tuyo, Richard. Sin embargo, ya no eres tan joven
como entonces. La expresion es muy del estilo de mis editoriales, ¢verdad?
RICHARD. ¢Quieres 0 no quieres que reniegue de mi vida pasada?

ROBERT. Estoy pensando en tu vida futura. Aqui. Comprendo tu orgullo y tu sentido de
la libertad *®. También entiendo el punto de vista de ellos. Sin embargo, hay una
salida. Se trata, sencillamente, de esto: abstente de desmentir cualquier rumor que
puedas oir sobre lo que sucedio... 0 dejo de suceder después de que te marchaste. Lo
demaés, déjamelo a mi.

RICHARD. {T0 vas & hacer correr €50s rumores?

ROBERT. Si. Y que Dios me ayude.

RICHARD. (Observandole.) ¢Por cumplir con los convencionalismos sociales?

ROBERT. Y también por otra cosa: por nuestra amistad de toda la vida.

RICHARD. Gracias.

ROBERT. (Ligeramente herido.) Y te voy a decir toda la verdad.

RICHARD. (Sonrie y hace una inclinacion.) Si. Hazlo, por favor.

ROBERT. No lo hago sélo por ti. Lo hago también por... tu actual compafiera en la vida.

RICHARD. Ah, ya.

(Apaga el cigarrillo suavemente en el cenicero, y luego se inclina hacia
adelante, frotandose las manos lentamente)

RICHARD. ;Y por qué por ella?

ROBERT. (También se inclina hacia adelante, silenciosamente.) Richard, ¢has sido
completamente justo con ella? Ella eligio libremente, me diréas. Pero, ¢de verdad era
libre para elegir? No era mas que una nifia. Aceptd todo lo que ta le propusiste.

RICHARD. (Sonrie.) Esa es tu manera de decir que ella me propuso algo que yo no
queria aceptar.

ROBERT. (Asiente con la cabeza.) Lo recuerdo. Y ella se marcho contigo. Pero ¢fue por
una libre decision suya? Contéstame francamente.

RICHARD. (Se vuelve hacia él con calma.) Yo aposté por ella pese a todo lo que tu digas
0 puedas decir; y gane.

ROBERT. (Vuelve a asentir con la cabeza.) Si, ganaste.

RICHARD. (Se pone en pie.) Perdona el descuido. ¢Quieres tomar un whisky?

ROBERT. Con paciencia, todo llega.

(RICHARD se dirige al aparador y vuelve con una pequefia bandeja con
una botella y vasos. La deja sobre la mesa.)

RICHARD. (Se vuelve a sentar, arrellanandose en el canapé.) Sirvete tG mismo, por
favor.

ROBERT. (Sirviéndose.) ¢Y ta? ¢Sigues sin beber? (RiICHARD niega con la cabeza.)
Dios mio, cuando me acuerdo de las noches locas de hace tanto tiempo; charlas que
duraban horas, planes, borracheras, juergas...

RICHARD. En nuestra casa.

'8 Notese, de nuevo, la ambigiiedad en el uso de la palabra «libertad» en boca de Robert, quien desea
tomarse ciertas libertades con la mujer de su amigo Richard.
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ROBERT. Ahora es mia. La he mantenido desde entonces, aunque no suelo ir muy a
menudo. Cuando quieras venir dimelo. Tienes que venir alguna noche. Serd como en
los viejos tiempos. (Levanta su vaso y bebe.) jProsit!

RICHARD. No era so6lo una casa de juergas. Iba a ser el hogar de una nueva vida.
(Meditabundo.) Y en nombre de eso cometimos todos nuestros pecados.

ROBERT. jPecados! Yo (sefialandose), la bebida y la blasfemia. Y tu (sefialandole), lo
que es mucho peor, la bebida y la herejia. ¢ A esos pecados te refieres?

RICHARD. Y a algunos otros.

ROBERT. (Incémodo, en tono despreocupado.) Te refieres a las mujeres. A mi no me
remuerde la conciencia. Quiza a ti si. Para esas ocasiones teniamos dos llaves.
(Maliciosamente.) ¢ Te remuerde? *°.

RICHARD. (Irritado.) ¢ Para ti era todo muy natural?

ROBERT. Para mi es muy natural besar a una mujer que me gusta. ¢Por qué no? Para mi,
ella es hermosa.

RICHARD. (Jugueteando con el cojin del canapé.) Y besas todo aquello que te resulta
hermoso?

ROBERT. Todo, si es que puede besarse. (Coge una piedra plana que hay sobre la
mesa.) Esta piedra, por ejemplo. Es tan fresca, tan pulida, tan delicada, como la sien
de una mujer. Es silenciosa, soporta nuestra g)asién; y es hermosa. (Se la lleva a los
labios.) Asi que la beso porque es hermosa ?°. ;Y qué es una mujer? Una obra de la
naturaleza, también, como una piedra, o una flor, o un pajaro. Un beso es un acto de
homenaje.

RICHARD. Es un acto de unién entre un hombre y una mujer. Aunque a menudo la
sensacion de la belleza es lo que nos conduce al deseo, ¢podemos decir que lo que
deseamos es lo bello?

ROBERT. (Apretandose la piedra contra la frente.) Me vas a levantar dolor de cabeza si
me haces pensar hoy. Hoy no puedo pensar. Me siento demasiado natural, demasiado
vulgar. Después de todo, ¢qué es lo mas atractivo, incluso en la mujer mas bella?

RICHARD. ;Qué?

ROBERT. No son las cualidades que ella tiene y de las que las otras carecen, sino
aquellas que tiene en comun con las demas. Me refiero a... las mas comunes. (Dando
la vuelta a la piedra, se aplica la otra cara a la frente.) Quiero decir a como su
cuerpo genera calor cuando es oprimido, al movimiento de su sangre, a lo rapida-
mente que convierte lo que come en... lo que quedara sin nombre. (Riéndose.) Hoy
me siento muy vulgar. ¢ Quiza nunca se te habia ocurrido esa idea?

RICHARD. (Secamente.) Se le ocurren muchas ideas a un hombre que ha vivido nueve
afios con una mujer.

ROBERT. Si. Supongo que si... Esta hermosa piedra fresca me hace bien. ¢(Es un
pisapapeles o un remedio para el dolor de cabeza?

RICHARD. Bertha la trajo de la playa un dia. Ella también dice que es hermosa.

ROBERT. (Deja la piedra silenciosamente.) Tiene razon.

(Levanta el vaso y bebe. Una pausa.)

9 El remordimiento de conciencia por la conducta del pasado, junto con la funcién de las llaves, como
simbolo de usurpacion, son dos temas centrales en «Telémaco», primer episodio de Ulises.

% para Brown, pég. 85, esto es un ejemplo de «pigmalionismo», o atraccién sexual por las estatuas. En
Retrato, Lynch confiesa su admiracion por la Venus de Praxiteles, y en Ulises Bloom intenta averiguar en
la Biblioteca Nacional si las estatuas femeninas desnudas tienen orificio anal.
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RICHARD. (Eso es todo lo que querias decirme?

ROBERT. (Rapidamente.) Hay algo mas. El vicerrector te envia, a través de mi, una
invitacion para esta noche; para ir a cenar a su casa. ¢Sabes donde vive? (RICHARD
asiente con la cabeza.) Pensé que podias haberte olvidado. Absolutamente privada,
como es natural. Quiere volver a verte y te envia una calida invitacion.

RICHARD. ¢Para qué hora?

ROBERT. Las ocho. Pero, igual que td, no es muy estricto con la puntualidad. Bueno,
Richard, tienes que ir. Eso es todo. Tengo la sensacion de que esta noche tu vida va a
dar un giro. Vivirds aqui y trabajards aqui y pensaras aqui y serds reconocido aqui,
entre nuestra gente.

RICHARD. (Sonriendo.) Casi me puedo imaginar a dos enviados camino de los Estados
Unidos para recaudar fondos para hacerme una estatua dentro de cien afios.

ROBERT. (Agradablemente.) Una vez escribi un pequefio epigrama sobre las estatuas.
Todas las estatuas pertenecen a una de estas dos clases. (Cruza los brazos sobre el
pecho.) La estatua que dice: ¢Como me bajaré de aqui? O la otra clase (descruza a
los brazos y extiende el derecho, volviendo la cabeza), la estatua que dice: En mis
tiempos, el montén de estiércol llegaba hasta aqui 2.

RICHARD. Para mi, la segunda, por favor.

ROBERT. (Perezosamente.) ;Me das uno de esos puros largos que tienes?

(RICHARD escoge un puro de Virginia de la caja que hay sobre la
mesita, y se lo entre  perforado.)

ROBERT. (Encendiéndolo.) Estos cigarros me europeizan. Si Irlanda ha de convertirse
en una nueva Irlanda, lo primero que tiene que hacer es volverse europea . Y para
eso estds t0 aqui, Richard. Alglan dia tendremos que escoger entre Inglaterra y
Europa. Yo soy descendiente de los extranjeros morenos: por eso me gusta estar aqui.
Quiza sea infantil. Pero, ¢en qué otro sitio de Dublin puedo conseguir un cigarro de
bandido como éste, 0 una taza de café negro? El hombre que beba café negro seré el
que conquiste Irlanda. Y ahora, me voy a tomar tan s6lo medio vaso mas de este
whisky, Richard, para que veas que no hay resentimiento alguno.

RICHARD. (Sefialando.) Sirvete.

ROBERT. (Lo hace.) Gracias. (Bebe, y prosigue como antes.) Luego, estas ti mismo; tu
modo de repantigarte en ese canapé. Luego, la voz de tu hijo, y también... la propia
Bertha. ;Me permites que la llame asi, Richard? Quiero decir, como viejo amigo que
soy de los dos.

RICHARD. Oh, ¢ por qué no?

ROBERT. (Animado.) TU posees esa fiera indignacién que atormentaba el corazon de
Swift 2. TG has caido aqui procedente de un mundo superior, Richard, y te sientes
lleno de fiera indignacion cuando descubres que la vida es cobarde e innoble.
Mientras que yo... ; Te lo digo?

2! También Joyce tenfa una gran aficién a hacer epigramas sobre las estatuas de Dublin. Véase Ellmann,
pag. 92. MacNicholas sugiere por su parte que las estatuas a las que se alude son las de William Smith
O'Brien y Charles Stewart Parnell (Textual Companion, pag. 197).

*2 Estas son palabras que frecuentemente estaban en boca de Thomas Kettle. Pero adviértase la ironia de la
situacion, ya que los cigarros no son europeos, sino americanos.

Jonathan Swift (1667-1745), escritor irlandés nacido en Dublin y autor del famoso Viajes de Gulliver
(1726). La frase pronunciada por Robert hace alusion al epitafio de la tumba de Swift: Ubi saeva indignatio
cor ulterius lacerare nequit. La frase vuelve a aparecer mas adelante en el acto tercero, en el editorial de
Robert.
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RICHARD. Claro que si.

ROBERT. (Con malicia.) Yo he ascendido desde un mundo inferior, y me llena de
asombro descubrir que la gente tiene la mas minima virtud capaz de redimirla.

RICHARD. (Se sienta erguido de repente y apoya los codos sobre la mesa.) ¢Entonces,
eres mi amigo?

ROBERT. (Gravemente.) Luché por ti todo el tiempo que estuviste fuera. Luché por
volver a traerte aqui. Luché por conservar tu sitio aqui. Seguiré luchando por ti
porque aun tengo fe en ti, la fe del discipulo en su maestro. No puedo decir mas que
eso. Quizé te parezca extrafio. Dame una cerilla.

RICHARD. (Enciende una cerilla 'y se la alarga.) Hay una fe ain mas extrafia que la del
discipulo en su maestro.

ROBERT. ;Y es?

RICHARD. La fe del maestro en el discipulo que le ha de traicionar .

ROBERT. La Iglesia se ha perdido un te6logo en ti, Richard. Pero me parece que miras
la vida de forma demasiado profunda. (Se pone en pie, oprimiendo levemente el brazo
de RICHARD.) Sé alegre. La vida no merece la pena.

RICHARD. (Sin levantarse.) ¢ Te marchas?

ROBERT. Tengo que irme. (Se vuelve y habla en tono amistoso.) Entonces, esta todo
arreglado. Nos vemos en casa del vicerrector esta noche. Yo pasaré por alli sobre las
diez. Asi podréis pasar una o dos horas solos antes. Tu esperaras hasta que llegue yo.

RICHARD. Bien.

ROBERT. Otra cerilla mas, y estaré satisfecho.

(RICHARD prende otra cerilla, se la entrega y se pone en pie también.
ARCHIE entra por la puerta de la izquierda, seguido de BEATRICE.)

ROBERT. Felicitame, Beatty. He convencido a Richard.

ARCHIE. (Cruzando hasta la puerta de la derecha, grita.) Mama, la sefiorita Justice se
marcha.

BEATRICE. ¢{Por qué hay que felicitarte?

ROBERT. Por una victoria, naturalmente. (Apoyando su mano levemente sobre el
hombro de RICHARD.) El descendiente de Archibald Hamilton Rowan® ha vuelto a
casa.

RICHARD. No soy descendiente de Hamilton Rowan.

ROBERT. ;Qué mas da?

(BERTHA entra desde la derecha con un jarrdn de rosas.)

# Hay aqui un eco de un articulo de Joyce de 1912 sobre la caida de Parnell: «La melancolia que dominé
su mente quizas tenia su origen en la profunda conviccion de que, en la hora critica, uno de los discipulos
que mojaba el pan en el mismo cuenco que él le traicionaria» (véase «La sombra de Pamell», en Escritos
criticos, pag. 328. Evidentemente la fraseologia es biblica y hace alusion a las palabras de Jesucristo en la
Gltima cena: véase San Marcos, 14.20). La expresion «la hora critica» (en el original hour of need) aparece
posteriormente en el tercer acto, en el editorial de Roben, y en boca de Richard dirigiéndose a Bertha, au-
nando los diferentes niveles del tema de la traicion.

% Archibald Hamilton Rowan (1751-1834), patriota irlandés que se vio implicado en movimientos
sediciosos anti-britanicos. Arrestado y sentenciado a dos afios de carcel, consiguié escapar burlando a sus
perseguidores y, segun cuenta la leyenda, escondiéndose tras una puerta secreta en el castillo de Clongowes
Wood. Después se tuvo que exiliar a América, de donde regresé ocho afios mas tarde, en 1803, con la
ayuda de influyentes amigos. A pesar de acabar adoptando posturas moderadas, siguié apoyando la
emancipacion de los catélicos de la isla. Véase MacNicholas, Textual Companion, pag. 109.
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BEATRICE. ¢El sefior Rowan ha...?

ROBERT. (Volviendose hacia BERTHA.) Richard va a acudir a la cena del vicerrector
esta noche. El novillo cebado % seré4 comido: asado, espero. Y el préximo curso veré
cémo el descendiente de un homonimo de etcétera, etcétera ocupa una catedra en la
Universidad. (Le tiende la mano.) Buenas tardes, Richard. Nos veremos esta noche.

RICHARD. (Le toca la mano.) En Philippi ?’.

BEATRICE. (Le da la mano también.) Acepte mis mejores deseos, sefior Rowan.

RICHARD. Gracias, pero no le crea.

ROBERT. (Con vivacidad.) Créeme, créeme. (A BERTHA.) Buenas tardes, sefiora
Rowan.

BERTHA. (Dandole la mano efusivamente.) Yo también le doy las gracias. (A
BEATRICE.) ¢No se queda a tomar el té, sefiorita Justice?

BEATRICE. No, gracias. (Se despide de ella.) Tengo que irme. Buenas tardes. Adids,
Archie. (Marchandose.)

ROBERT. Addio, Archibald.

ARCHIE. Addio.

ROBERT. Espera, Beatty. Te acompafaré.

BEATRICE. (Saliendo por la derecha con

BERTHA.) Oh, no te molestes.

ROBERT. (Siguiéndola.) Pero insisto... como primo.

(BERTHA, BEATRICE y ROBERT salen por la puerta de la izquierda.
RICHARD, indeciso, se queda en pie junto a la mesa. ARCHIE cierra la
puerta que da al vestibulo y acercandosele, le tira de la manga.)

ARCHIE. jOye, papa!

RICHARD. (Distraido.) ¢Qué hay?

ARCHIE. Te quiero preguntar una cosa.

RICHARD. (Sentandose en el borde del canapé, con la mirada perdida hacia el frente.)
¢ Qué es?

ARCHIE. ¢ Le pediras a maméa que me deje salir con el lechero por la mafiana?

RICHARD. (Con el lechero?

ARCHIE. Si. En el carro de la leche. Dice que me dejara guiar cuando salgamos a los
caminos donde no hay gente. El caballo es muy bueno. ¢Puedo ir?

RICHARD. Si.

ARCHIE. Pues ahora preguntale a mama si puedo ir. ;Quieres?

RICHARD. (Echa una mirada hacia la puerta.) Quiero.

ARCHIE. Dijo que me ensefiaria las vacas que tiene en el prado. ;Sabes cuantas vacas
tiene?

RICHARD. ¢ Cuantas?

ARCHIE. Once. Ocho rojas y tres blancas. Pero ahora tiene una enferma. Bueno, enferma
no. Se cayo.

RICHARD. ¢{Vacas?

ARCHIE. (Haciendo un gesto.) jEh! pero toros, no. Porque los toros no dan leche. Once
vacas. Seguro que dardn mucha leche. ¢ Que es lo que hace que una vaca dé leche?

RICHARD. (Le coge de la mano.) ¢ Quién sabe? ;TU entiendes lo que es dar una cosa?

% Alusion a la parabola del hijo prédigo (San Lucas, 15.23) a la que Joyce vuelve a referirse méas adelante
en las «Notas».

%" Lugar donde se produce la derrota de Bruto y Casio, en Julio César de W. Shakespeare. El espectro de
César la anuncia en el acto 1V, escena iii.
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ARCHIE. ;Dar? Si.

RICHARD. Mientras tienes una cosa te la pueden quitar.

ARCHIE. ¢Los ladrones? ;| No?

RICHARD. Pero cuando la das, la has dado. Ningun ladron te la puede quitar. (Agacha la
cabeza y se lleva la mano de su hijo a la mejilla.) Entonces, cuando la has dado, es
tuya para siempre. Siempre sera tuya. Eso es dar.

ARCHIE. Pero, papa...

RICHARD. ¢(Si?

ARCHIE. ;Como podria robar una vaca un ladrén? Todo el mundo le veria. Por la noche,
quiza.

RICHARD. Si, por la noche.

ARCHIE. ;Aqui hay ladrones como en Roma?

RICHARD. En todas partes hay gente pobre.

ARCHIE. ; Tienen revélveres?

RICHARD. No.

ARCHIE. ;Y cuchillos? ; Tienen cuchillos?

RICHARD. (Serio.) Si, si. Cuchillos y revolveres.

ARCHIE. (Se suelta de él.) Preguntaselo a mama ahora. Ahi viene.

RICHARD. (Hace ademan de levantarse.) Lo haré.

ARCHIE. No, quédate ahi sentado, papa. Tu quédate ahi y preguntaselo cuando vuelva.
Yo no estaré aqui. Estare en el jardin.

RICHARD. (Volviendo a dejarse caer en el canapé.) Si. Vete.

ARCHIE. (Le da un beso rapido.) Gracias.

(Sale corriendo por la puerta del fondo que da al jardin. BERTHA entra
por la puerta de la izquierda. Se acerca a la mesa y se queda de pie junto
a ella, tocando los pétalos de las rosas, mirando a RICHARD.

RICHARD. (Observandola.) ;Y bien?

BERTHA. (Distraidamente.) Bien. Dice que le gusto.

RICHARD. (Apoya el mentdn en una mano.) ¢ Le mostraste su nota?

BERTHA. Si. Le pregunté lo que significaba.

RICHARD. (Y qué dijo que significaba?

BERTHA. Dijo que yo tenia que saberlo. Yo le dije que algo me imaginaba. Entonces me
conto que yo le gustaba mucho. Que yo era muy hermosa... y todas esas cosas.

RICHARD. ;Desde cuando?

BERTHA. (Otra vez distraida.) ¢ Desde cuando, qué?

RICHARD. ¢Desde cuando dijo que le gustabas?

BERTHA. Desde siempre, me dijo. Pero mas desde que regresamos. Dijo que con este
vestido color lavanda yo era como la luna. (Mirandole.) ;Hablaste algo con él... sobre
mi?

RICHARD. (Blandamente.) Lo de costumbre. Sobre ti, no.

BERTHA. Estaba muy nervioso. ¢Lo has visto?

RICHARD. Si. Lo he visto. ; Qué mas pas6?

BERTHA. Me pidio que le diera la mano.

RICHARD. (Sonriendo.) ¢En prenda de matrimonio?

BERTHA. (Sonriendo.) No. Solo para cogerla.

RICHARD. ¢ Lo hiciste?

BERTHA. Si. (Arrancando unos cuantos petalos.) Entonces me acaricio la mano y me
pregunto si le dejaba besarmela. Yo le dejé.
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RICHARD. ;Y bien?

BERTHA. Entonces pregunté si me podia abrazar, aunque fuera sélo una vez... Y
entonces...

RICHARD. (Y entonces?

BERTHA. Me rode0 con el brazo.

RICHARD. (Se queda mirando hacia el suelo un momento, y luego vuelve a mirarla a
ella.) ¢ Y entonces?

BERTHA. Dijo que yo tenia unos ojos muy bellos. Y pregunté si los podia besar. (Con
un gesto.) Yo le dije: Hazlo.

RICHARD. (Y lo hizo?

BERTHA. Si. Primero uno y luego el otro. (Se interrumpe de repente.) Dime, Dick, ¢;te
molesta todo esto? Porque ya te dije que no quiero que pase eso. Me parece que sélo
estas fingiendo que no te importa. A mi no me importa.

RICHARD. (Suavemente.) Lo sé, querida. Pero yo quiero descubrir cuales son sus
intenciones y sentimientos, igual que tu.

BERTHA. (Le sefala.) Recuerda que ti me dejaste seguir; te lo he contado todo desde el
principio.

RICHARD. (lgual que antes.) Ya lo sé, querida... (Y entonces?

BERTHA. Me pidi6 un beso. Yo le dije: tomalo tu.

RICHARD. (Y entonces?

BERTHA. (Estrujando un pufiado de pétalos.) Me beso.

RICHARD. ¢{En la boca?

BERTHA. Una o dos veces.

RICHARD. ¢Besos largos?

BERTHA. Bastante largos. (Reflexiva.) Si, la ultima vez, si. RICHARD. (Tras frotarse
las manos lentamente.) ¢Con los labios? O... ;de la otra manera?

BERTHA. Si, la tltima vez.

RICHARD. ;Te pidi6 que le besaras?

BERTHA. Si lo hizo.

RICHARD. ¢ Lo hiciste?

BERTHA. (Vacila; luego, le mira fijamente.) Lo hice. Le besé.

RICHARD. ¢{De qué manera?

BERTHA. (Encogiéndose de hombros.) Oh, sencillamente lo hice.

RICHARD. ¢ Estabas excitada?

BERTHA. Bueno, ya puedes imaginarte. (Frunciendo el cefio de repente.) No mucho.
Sus labios no son muy bonitos... Aungue si estaba algo excitada, claro. Pero no como
contigo, Dick.

RICHARD. ;Y él?

BERTHA. ;(Excitado? Si, creo que si lo estaba. Suspiraba. Estaba nerviosisimo.

RICHARD. (Apoyando la frente en la mano.) Ya veo.

BERTHA. (Avanza hasta” el canapé y se para delante de él.) ¢ Estas celoso?

RICHARD. (lgual que antes.) No.

BERTHA. (En voz baja.) Si lo estas, Dick.

RICHARD. No lo estoy. ¢Celoso de qué?

BERTHA. Porque él me beso.

RICHARD. (Levanta la mirada.) ¢Eso es todo?

BERTHA. Si, eso es todo. Menos que me pidio que me reuniera con él.

RICHARD. (En algun sitio fuera?

BERTHA. No. En su casa.

RICHARD. (Sorprendido.) ¢Alli, con su madre, quieres decir?
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BERTHA. No, en una casa que tiene. Me apunto la direccion.

(Se dirige al escritorio, saca la llave del florero, abre el cajon, y regresa
hasta él con el papel.)

RICHARD. (Hablando casi para si.) Nuestro chalet.

BERTHA. (Le entrega el papel.) Toma.

RICHARD. (Lo lee.) Si, nuestro chalet.

BERTHA. ;{Vuestro?

RICHARD. No. De él. Yo lo llamo nuestro. (Mirandola.) El chalet del que te he hablado
tanto. Ese del que teniamos dos llaves, él y yo. Ahora es suyo. Donde soliamos pasar
nuestras noches locas, hablando, bebiendo, haciendo planes... en aquella época.
Noches locas; si. El y yo juntos. (Tira el papel sobre el canapé y se pone de pie de
repente.) Y a veces yo solo. (La mira con fijeza.) Pero no completamente solo. Ya te
lo he contado, ¢te acuerdas?

BERTHA. (Horrorizada.) ¢Ese lugar?

RICHARD. (Se aparta de ella unos pasos y se queda inmovil, pensando, tocandose el
menton.) Si.

BERTHA. (Volviendo a coger el papel.) ;Donde esta?

RICHARD. ¢{No lo sabes?

BERTHA. Me dijo que tomara el tranvia en Lansdowne Road y que le pidiera al
conductor que me hiciera bajar alli. Es... ¢es un sitio malo?

RICHARD. No, no, es una zona de chalets. (Vuelve al canapé se sienta.) ;Qué respuesta
le diste?

BERTHA. Ninguna. El dijo que me estaria esperando.

RICHARD. ;Esta noche?

BERTHA. Todas las noches, me dijo. Entre las ocho y las nueve.

RICHARD. Asi que yo tengo que ir a entrevistarme esta noche con el catedratico. A
propodsito de ese nombramiento por el cual tengo que mendigar. (Mirandola.) El ha
organizado la entrevista para esta noche... entre las ocho y las nueve. Curioso,
¢verdad? Es la misma hora %

BERTHA. Muy curioso.

RICHARD. ¢ Te pregunt6 si yo tenia alguna sospecha?

BERTHA. No.

RICHARD. {Mencioné mi nombre?

BERTHA. No.

RICHARD. ¢Ni una sola vez?

BERTHA. Que yo recuerde, no.

RICHARD. (Poniéndose en pie de un salto.) jAh, si! jEsta muy claro!

BERTHA. (Qué?

RICHARD. (Yendo de aca para alla a grandes zancadas.) jUn mentiroso, un ladron y un
imbécil! jBien claro esta! jUn vulgar ladrén! ;Qué si no? (Con una risa amarga.) iMi
gran amigo! jUn patriota! jUn ladron, y nada mas! (Se detiene, hundiendo las manos
en los bolsillos.) jPero también un imbécil!

BERTHA. (Mirandole.) ;Qué vas a hacer?

RICHARD. (Secamente.) Seguirle. Encontrarle. Decirselo. (Serenamente.) Bastara con
pocas palabras. Ladrén e imbécil.

% A Joyce le fascinaban las coincidencias. En Ulises a Bloom se le para el reloj a las cuatro y media de la
tarde, y el personaje se pregunta si fue en ese momento cuando se consumd el adulterio entre Molly y
Boylan.
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BERTHA. (Arroja el papel sobre el canapé.) jAhora lo veo todo!

RICHARD. (Volviéndose.) ¢(Eh?

BERTHA. (Acalorada.) jLa obra de un demonio!

RICHARD. (EI?

BERTHA. (Volviéndose hacia él.) No, jta! Una obra diabdlica, volverle contra mi del
mismo modo que intentaste volver a mi propio hijo contra mi. Solo que no lo con-
seguiste.

RICHARD. {Cémo? Por amor de Dios, ¢,como?

BERTHA. (Muy alterada.) Si, si. Lo que te digo. Todos se dieron cuenta. Cada vez que
yo intentaba reprenderle por la mas minima cosa, tu seguias adelante con tu in-
sensatez habldndole como si fuera un hombre adulto. Echando a perder a la pobre
criatura, o, al menos, intentandolo. Entonces, claro, yo era la madre cruel y tu el Gnico
que le queria. (Cada vez méas acalorada.) Pero no conseguiste volverle contra mi;
contra su propia madre. ;Y por qué? Porque el nifio tiene demasiado caracter.

RICHARD. Yo nunca intenté hacer semejante cosa, Bertha. Sabes que no soy capaz de
Ser severo con un nifo.

BERTHA. Porque nunca quisiste a tu propia madre. Una madre siempre es una madre,
pase lo que pase. Nunca oi hablar de ningn ser humano que no quisiera a la madre
que le trajo al mundo, menos ta.

RICHARD. (Aproximandose a ella silenciosamente.) Bertha, no digas cosas de las que
luego te puedas arrepentir. ¢No te alegra que mi hijo me tenga carifio?

BERTHA. (Y quién se lo ensefid? ¢Quién le ensefid a salir corriendo a recibirte? ¢ Quién
le decia que le ibas a traer juguetes cuando andabas dando paseos bajo la lluvia, sin
acordarte de él para nada... ni de mi? Fui yo. Yo le ensefié a quererte.

RICHARD. Si, querida. Ya sé que fuiste tu.

BERTHA. (A punto de llorar.) Y luego tu intentas volver a todos contra mi. Todo tiene
que ser para ti. Yo tengo que parecerles falsa y cruel a todos menos a ti. Porque ta te
aprovechas de mi ingenuidad como hiciste... la primera vez.

RICHARD. (Violentamente.) iY tienes el valor de decirme eso a mi!

BERTHA. (Encarandose con él.) jSi que lo tengo! Entonces y ahora. Porque soy ingenua
te crees que puedes hacer lo que quieras conmigo. (Gesticulando.) Ahora ve y si-
guele. Insultale. Hazle que se humille ante ti y que me desprecie a mi. jAnda, siguele!

RICHARD. (Controlandose.) Te olvidas de que te he concedido total libertad; y te la sigo
concediendo.

BERTHA. (Con desdén.) jLibertad!

RICHARD. Si, total. Pero él tiene que saber que yo lo sé. (Mas sereno.) Hablaré con él
tranquilamente. (Suplicante.) jBertha, créeme, querida! No son celos. Eres com-
pletamente libre para hacer lo que quieras... ti con él. Pero no de esta manera. EIl no
te despreciara. TU no deseas engafiarme o fingir que me engafias con él, ;verdad?

BERTHA. No, no lo deseo. (Mirandole a la cara.) ¢Quién de nosotros dos es el que
engafa?

RICHARD. ¢De nosotros? ;Tu o yo?

BERTHA. (Con tono sereno y decidido.) Ya se por qué me has concedido eso que tu
Ilamas libertad total.

RICHARD. ¢Por qué?

BERTHA. Para poder tener libertad total con... esa chica.

RICHARD. (Irritado.) Pero, por Dios, si tu lo sabias desde hace mucho tiempo. Nunca
intenté ocultartelo.

BERTHA. Si que lo intentaste. Yo creia que se trataba de una especie de amistad entre
vosotros... hasta que regresamos; entonces me di cuenta.
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RICHARD. Y asi es, Bertha.

BERTHA. (Niega con la cabeza.) No, no; es mucho mas. Y por eso me concedes libertad
total. Todas esas cosas que escribes (sefialando el estudio) ahi dentro, cuando te
quedas levantado por las noches... son sobre ella. jA eso le llamas amistad!

RICHARD. Créeme, Bertha, querida. Créeme, como Yo te creo a ti.

BERTHA. (Con un gesto impulsivo.) jDios mio, si lo noto! jLo sé! ;Qué es lo que hay
entre vosotros sino amor?

RICHARD. (Sereno.) Tu pretendes meterme esa idea en la cabeza, pero te advierto que
yo no tomo mis ideas de los demas.

BERTHA. (Acalorada.) jLo es, lo es! Y por eso le dejas a €l que siga. jClaro! A ti no te
afecta. Tu la amas a ella.

RICHARD. jAmor! (Extiende las manos suspirandoy se aparta de ella.) No puedo
discutir contigo.

BERTHA. No puedes porque tengo razon. (Siguiéndole unos pasos.) ¢Qué diria
cualquiera?

RICHARD. (Volviéndose hacia ella.) ¢ Crees que me importa?

BERTHA. Pero a mi si. ¢Qué diria él si lo supiera? Tu, que tanto hablas del sentimiento
elevado que tienes hacia mi, expresandote de ese modo con otra mujer. Si lo hiciera
él, u otros hombres, lo entenderia, porque son todos falsos y engafiadores. jPero tu,
Dick! ¢Entonces, por qué no se lo dices?

RICHARD. Puedes hacerlo tu si quieres.

BERTHA. Lo haré. Desde luego que lo haré.

RICHARD. (Friamente.) El te lo explicara.

BERTHA. El no dice una cosa y hace otra. A su manera, es honrado.

RICHARD. (Arranca una de las rosas y la arroja a los pies de ella.) jOh, por supuesto!
iEl colmo del honor!

BERTHA. Te puedes reir de él todo lo que quieras. Yo comprendo mas cosas de lo que td
crees sobre ese asunto. Y él también las comprendera. Afios y afios escribiéndole esas
largas cartas, y ella a ti. Pero desde que regresé lo comprendo... bien.

RICHARD. No, no. Y él tampoco lo comprenderia.

BERTHA. (Se rie desdefiosamente.) Claro. Ni €l ni yo podemos entenderlo. Solo ella es
capaz, porque jes algo tan profundo!

RICHARD. (Enfadado.) jNi él, ni td... ni ella tampoco! jNinguno de vosotros!

BERTHA. (Con gran amargura.) jElla si! jjElla lo entendera! jLa mujer enferma!

(Se da !'a vuelta y se dirige a la mesita pequefia de la derecha. RICHARD
contiene un ademan repentino. Una breve pausa.)

RICHARD. (Con gravedad.) jBertha, ten cuidado con pronunciar palabras como esas!

BERTHA. (Volviéndose, acalorada.) No pretendo hacer dafio. Yo me compadezco de
ella mas que t0 porque soy mujer. De verdad, es asi. Pero lo que digo es cierto.

RICHARD. ¢ Es generoso? Piénsalo.

BERTHA. (Sefialando hacia el jardin.) Es ella la que no es generosa. Recuerda lo que te
voy a decir ahora.

RICHARD. ;Qué?

BERTHA. (Se le acerca méas. En tono méas sereno.) Le has dado mucho a esa mujer,
Dick. Y puede que se lo merezca. Y puede que lo comprenda todo, tambien. Yo sé
que ella es asi.

RICHARD. ;Crees es0?
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BERTHA. Si. Pero creo que a cambio conseguiras muy poco de ella... o de cualquiera de
su clan. Recuerda mis palabras, Dick. Porque ella no es generosa, y ellos no son
generosos. ¢ Es falso todo lo que te estoy diciendo? ;Lo es?

RICHARD. (Sombrio.) No. No todo.

(Ella se agacha y, recogiendo la rosa del suelo, la vuelve a poner en el
jarron. El la observa. BRIGID aparece por la puerta de dos hojas de la
derecha.)

BRIGID. EI té esta servido, sefiora.

BERTHA. Muy bien.

BRIGID. ¢El sefiorito Archie esta en el jardin?
BERTHA. Si. LIamele.

(BRIGID cruza la habitacion y sale al jardin. BERTHA se dirige a las
puertas de la derecha. Al llegar al canapé se detiene y recoge el papel.)

BRIGID. (Desde el jardin.) jSefiorito Archie! jQue entre usted a merendar!

BERTHA. ¢{Debo ir a este sitio?

RICHARD. ¢ Quieres ir?

BERTHA. Quiero averiguar sus intenciones. ¢;Debo ir?

RICHARD. ¢Por qué me lo preguntas? Decidelo tu misma.

BERTHA. (TU me dices que vaya?

RICHARD. No.

BERTHA. ;Me prohibes que vaya?

RICHARD. No.

BRIGID. (Desde el jardin.) jVenga corriendo, sefiorito Archie! jLa merienda le espera!

(BRIGID cruza la habitacion y sale por la puerta de dos hojas. BERTHA
dobla el papel, se lo mete en el cinturdn del vestido, y se dirige lentamente
hacia la derecha. Cerca de la puerta se da la vueltay se detiene.)

BERTHA. Dime que no vaya, y no iré.

RICHARD. (Sin mirarla) Decidelo ti misma.

BERTHA. ;Y después me lo reprocharés?

RICHARD. (Acalorado.) iNo, no! No te lo reprocharé. Eres libre. No puedo reprocharte
nada.

(ARCHIE aparece en la puerta del jardin.)
BERTHA. Yo no te he engafiado.

(Sale por la puerta de dos hojas. RICHARD queda de pie junto a la mesa.
ARCHIE, una vez que ha salido su madre, corre hacia RICHARD.

ARCHIE. (Rapidamente.) Qué, ¢se lo has preguntado?
RICHARD. (Sobresaltado.) ;Qué?

ARCHIE. {Puedo ir?

RICHARD. Si.

ARCHIE. ¢Por la mafiana? ¢Ha dicho que si?
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RICHARD. Si. Por la mafiana.

(Rodea los hombros de su hijo con el brazo y le mira con carifio)

SEGUNDO ACTO

Una habitacion en el chalet de Robert Hand en Ranelagh. A la derecha, en primer
término, un pequefio piano negro, sobre cuyo atril hay una partitura abierta. Mas atras
hay una puerta que conduce a la puerta de la calle. En la pared del fondo hay una puerta
de dos hojas cubiertas con cortinas oscuras, que da a un dormitorio. Cerca del piano,
una mesa grande sobre la que hay un quinqué con una amplia pantalla amarilla. Junto a
la mesa, sillas tapizadas. Mas hacia el frente, una pequefia mesa de juego. Contra la
pared del fondo hay una estanteria con libros. En el lateral izquierdo, hacia el fondo, hay
una ventana que da al jardin, y mas hacia el primer término, una puerta y un porche, que
también dan al jardin. Butacas aqui y alla. Plantas en el porche y frente a la puerta de
dos hojas. En las paredes hay muchos dibujos en blanco y negro, enmarcados. En el
angulo derecho, al fondo, un aparador. Y en el centro de la habitacion, a la izquierda de
la mesa, un grupo compuesto por un narguile con pie, una estufa de petroleo baja sin
encender, y una mecedora. Es el anochecer del mismo dia.

(ROBERT HAND, vestido de etiqueta, esta sentado al piano. Las velas no
estan encendidas, pero el quinqué de la mesa, si. Toca suavemente en las
teclas bajas los primeros compases de la cancién de Wolfram del Gltimo
acto de Tannhauser ?°. Luego se interrumpe y, apoyando un codoen el
borde del teclado, medita. Después se pone en pie y, sacando un
pulverizador de detras del piano, se pasea por la habitacion rociando el
aire con el perfume. Inhala el aire lentamente y luego vuelve a guardar el
pulverizador detras del piano. Se sienta en una silla cerca de la ventana y,
atusandose el cabello con cuidado, suspira una o dos veces. Luego,
metiéndose las manos en los bolsillos del pantaldn, se reclina hacia atras,
estira las piernas y espera. Se oye que golpean en la puerta de la calle. Se
pone en pie rapidamente.)

ROBERT. (Exclama.) jBerthal
(Sale rapidamente por la puerta de la derecha. Se oyen las voces de un

recibimiento morado. Tras unos momentos vuelve a entrar ROBERT,
seguido par RICHARD ROWAN, que viste la misma ropa de mezclilla

? Tannhauser, 6pera del musico aleman Richard Wagner (1813-1883), uno de los favoritos de Joyce,
especialmente por su uso del leitmotiv, que Joyce adapta para su utilizacion como vehiculo de
significado en sus novelas. Brown, pag. 169, nota 25, glosa el significado de esta alusidn estableciendo
la adecuacion de Wolfram como analogia para Robert ya que ama a una mujer (Elizabeth) que prefiere
a otro hombre (Tannhdauser). Este a su vez sirve como analogia para Richard porque su rebelién sexual
(su amor por Venus) le indispone con el Papa, de la misma manera que la relacion de Richard con
Bertha le causa un conflicto con la opinion publica de Dublin. Por lo demas, Joyce volvera a usar
analogias operisticas en Ulises (Don Giovanni) y Finnegans Wake (Tristan e Isolda).



Librodot Exiliados James Joyce

gris de antes, pero lleva en una mano un sombrero de fieltro negro y en la
otra un paraguas

ROBERT. Antes de nada, déjame que ponga esto afuera.
(Coge el sombrero y el paraguas, los deja en el vestibulo, y regresa.)

ROBERT. (Alcanzandole una silla.) Aqui tienes. Me encuentras aqui por casualidad.
¢Por qué no me lo dijiste hoy? Siempre te gustd sorprender a la gente. Me imagino
que mi evocacion del pasado resulté demasiado atractiva para tu sangre alocada. Mira
que artistico me he vuelto. (Sefiala las paredes.) El piano es una adquisicion posterior
a tu época. Estaba tocando un poco a Wagner cuando has llegado. Matando el tiempo.
Ya ves que estoy dispuesto para la batalla. (Se rie.) Me estaba preguntando que tal os
estariais llevando tu y el vicerrector. (Exageradamente alarmado.) ¢Pero vas a ir con
ese traje? Bueno, supongo que da igual. Pero, ¢qué hora tenemos? (Saca el reloj.)
iCielos, las ocho y veinte ya!

RICHARD. ¢ Tienes una cita?

ROBERT. (Con una risa nerviosa.) jTu siempre tan suspicaz! RICHARD. ¢Entonces
puedo sentarme?

ROBERT. Claro, claro. (Se sientan ambos.) Al menos, unos minutos. Luego podemos
salir juntos. No tenemos hora fija. Entre las ocho y las nueve, dijo, ¢no? ;Qué hora
sera ya, me pregunto? (Esta apunto de volver a mirar el reloj; luego se detiene.) Las
ocho y veinte, si.

RICHARD. (Con tono cansado, triste.) Tu cita también era a la misma hora. Aqui.

ROBERT. ¢ Qué cita?

RICHARD. Con Bertha.

ROBERT. (Mirandole fijamente.) ;Estas loco?

RICHARD. ;Y t4?

ROBERT. (Tras una pausa.) ¢Quién te lo ha dicho?

RICHARD. Ella.

(Un breve silencio)

ROBERT. (En voz baja.) Si. He tenido que estar loco. (Rapidamente.) Escuchame,
Richard. Es un gran alivio para mi que hayas venido; el mayor alivio. Te aseguro que
desde esta tarde no he hecho méas que pensar en como cancelar la cita sin parecer un
imbécil. jQue gran alivio! Incluso pensé enviarte un mensaje..., una carta, unas lineas.
(Atropelladamente.) Pero ya era demasiado tarde... (Se pasa la mano por la frente.)
Déjame que te hable francamente; déjame que te lo cuente todo.

RICHARD. Lo sé todo. Lo sé desde hace algtn tiempo.

ROBERT. ¢Desde cuando?

RICHARD. Desde que empez0 entre tu y ella.

ROBERT. (Otra vez atolondradamente.) Si, estaba loco. Pero solo fue perder la cabeza
un instante. Admito que el haberla invitado a venir aqui esta noche fue un error.
Puedo explicartelo todo. Y lo haré; en serio.

RICHARD. Explicame cudl es la palabra que deseabas decirle, pero no te atrevias. Si es
que que puedes o quieres.

ROBERT. (Mira al suelo; luego, levanta la cabeza) Si, lo haré. Yo admiro mucho la
personalidad de tu... de... de tu esposa. Eso es. Puedo decirlo. No es ningun secreto.

RICHARD. Entonces, ¢por qué querias cortejarla en secreto?
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ROBERT. ¢ Cortejarla?

RICHARD. Tus avances hacia ella, poquito a poco, dia tras dia; miradas, susurros. (Con
un gesto nervioso de las manos.) Insomma*°, cortejarla.

ROBERT. (Desconcertado.) ¢Pero como sabes todo esto?

RICHARD. Me lo ha dicho ella.

ROBERT. ¢ Esta tarde?

RICHARD. No. Cada vez, a medida que iba sucediendo.

ROBERT. (T lo sabias? ¢Por ella? (RICHARD asiente con la cabeza.) ;Nos estabas
vigilando todo el tiempo?

RICHARD. (Con gran frialdad.) Te estaba vigilando a ti.

ROBERT. (Rapidamente.) Quiero decir, vigilandome. jY no dijiste nada! S6lo hubieras
tenido que decir una palabra... para salvarme de mi mismo. Me estabas probando.
(Vuelve a pasarse la mano por la frente.) Fue una prueba espantosa: ahora también lo
es. (Desesperadamente.) Bueno, ya ha pasado. Me servira de lecciéon durante toda la
vida. Ahora me odias por lo que he hecho y por...

RICHARD. (En voz baja, mirandole.) ;Yo he dicho que te odio?

ROBERT. ¢Y no es asi? Tienes que odiarme.

RICHARD. Aunque Bertha no me lo hubiera dicho, lo habria sabido. ¢No te diste cuenta
de que cuando regrese esta tarde me meti un momento en el estudio?

ROBERT. Es verdad. Lo recuerdo.

RICHARD. Para darte tiempo a que te recuperaras. Me daba pena ver tus 0jos. Y las
rosas también. No sabria decir por qué. Un gran manojo de rosas pasadas.

ROBERT. Pensé que tenia que ofrecérselas. ¢Resulta extrafio? (Mira a RICHARD con
expresion angustiada.) ¢Demasiadas, quiza? ;O demasiado visto y vulgar?

RICHARD. Por eso no pude odiarte. Todo ello me puso triste de repente.

ROBERT. (Para si mismo.) Y esto es real. Nos esta sucediendo... a nosotros.

(Se queda con la mirada perdida hacia el frente unos segundos, como
atontado. Luego continda sin volver la cabeza)

ROBERT. ;Y ella también me estaba probando; estaba experimentando conmigo para
complacerte?

RICHARD. Tu conoces a las mujeres mejor que yo. Ella dice que le dabas lastima.

ROBERT. (Meditativo.) Le daba lastima porque ya no soy... un amante ideal. Como mis
flores. Vulgar, pasado.

RICHARD. Como todos los hombres, posees un corazon estipido y vagabundo.

ROBERT. (Lentamente.) Bueno, al final hablaste. Has escogido el momento adecuado.

RICHARD. (Inclindndose hacia adelante.) Robert, asi no. Para ti y para mi, no. Son
afos, una vida entera, de amistad. Piénsalo un momento. Desde la infancia, la ado-
lescencia... No, no. No de esa manera..., como ladrones..., de noche®.. (Mirando a su
alrededor.) Y en semejante lugar. No, Robert, eso no es para personas como nosotros.

ROBERT. jQué leccién! Richard, no puedo decirte el alivio que supone para mi que
hayas hablado..., que haya pasado el peligro. Si, si. (Un tanto azorado.) Porque... ha-
bia cierto peligro para ti también, si lo piensas, ;0 no?

RICHARD. ¢Qué peligro?

ROBERT. (En el mismo tono) No sé. Quiero decir si no hubieras hablado. Si hubieras
seguido esperando y vigilando hasta que...

%0 1t.: «En resumidas cuentas.»
31 Eco de Jeremias, 49,9.
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RICHARD. ¢Hasta qué?

ROBERT. (Con valor.) Hasta que ella me hubiera ido gustando cada vez més; porque te
aseguro que tan solo ha sido una veleidad mia. Hasta que yo hubiera llegado a
quererla mucho; a amarla. Entonces, ¢me habrias hablado como acabas de hacerlo?
(RICHARD permanece callado. ROBERT continGa, atreviendose a més.) Habria
sido distinto, ¢verdad? Porque entonces podria haber sido demasiado tarde, mientras
que ahora no lo es. ¢{Qué te podria haber dicho entonces? Solo habria podido decirte:
eres mi amigo, mi buen y querido amigo. Lo siento mucho, pero estoy enamorado de
ella. (Con un repentino gesto de fervor.) La amo y te la voy a arrebatar como sea,
porque la amo.

(Se contemplan durante algunos minutos en silencio)

RICHARD. (Tranquilamente.) Ese es el tipo de lenguaje que he oido muchas veces y en
el que nunca he creido. ¢Quieres decir quitdrmela sigilosamente o por la fuerza? No
podrias robar en mi casa estando las puertas abiertas; ni llevarte nada por la fuerza si
no te opusiera resistencia.

ROBERT. Te olvidas de que el reino de los cielos permite la violencia: y el reino de los
cielos es como una mujer.

RICHARD. (Sonriendo.) Sigue.

ROBERT. (Algo cohibido, pero valientemente.) ¢Crees que tienes derechos sobre ella?
;Sobre su corazén?

RICHARD. Ninguno.

ROBERT. ¢Por lo que has hecho por ella? jHa sido tanto! ;/No te crees con derecho a
nada?

RICHARD. A nada.

ROBERT. (Tras una pausa, se golpea la frente con la mano.) Pero, ¢;qué digo? ;Qué
pienso? Ojala me reprendieras, me maldijeras, me odiaras como me merezco. Tu
amas a esa mujer. Recuerdo todo lo que me dijiste hace tiempo. Es tuya, es tu obra *2.
(Rapidamente.) Y por eso, yo también me senti atraido hacia ella. Eres tan fuerte que
me atraes incluso a través de ella.

RICHARD. Yo soy débil.

ROBERT. (Con entusiasmo.) j TG, Richard! jSi eres la fuerza personificada!

RICHARD. (Tendiéndole las manos.) Toca estas manos.

ROBERT. (Cogiéndoselas.) Si. Las mias son més fuertes. Pero me referia a otro tipo de
fuerza.

RICHARD. (Sombrio.) Creo que intentarias quitarmela por la fuerza.

(Retira las manos lentamente)

%2 Estas palabras de Roben, que més adelante insiste en la misma idea, pueden hacer alusion a la relacién
entre Joyce y Nora. Pero la situacion reflejada es similar a la que Joyce expresa en un articulo de 1912
sobre el poeta inglés William Blake (1757-1827): «Al igual que otros muchos genios, Blake no se sentia
atraido por las mujeres cultas y refinadas. A las gracias del salon y a la cultura amplia y facil... preferia la
mujer sencilla, con mentalidad nebulosa y sensual, o bien preferia, en su ilimitado egoismo, que el alma de
su amada fuera lenta y penosamente creada por €l ...» Véase «William Blake», en Escritos criticos, pag.
314.
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ROBERT. (R&pidamente.) Son momentos de locura absoluta en los que sentimos una
pasion intensa por una mujer. No vemos nada; no pensamos en nada. Solo en
poseerla. Di que es bestial, brutal, lo que quieras®,

RICHARD. (Algo timidamente.) Me temo que el desear poseer a una mujer no sea amor.

ROBERT. (Con impaciencia.) No ha habido un solo hombre en el mundo que no deseara
poseer -poseer carnalmente, digo- a la mujer que ama. Es la ley de la naturaleza.

RICHARD. (Con desprecio.) ¢Y a mi qué? ¢Acaso la he votado yo?

ROBERT. Pero si amas... {Qué es si no?

RICHARD. (Vacilante.) Desearle el bien.

ROBERT. (Con calor.) Pero la pasién que nos abrasa dia y noche por poseerla, tu la
sientes igual que yo. Y no es lo que acabas de decir.

RICHARD. (Tienes...? (Se detiene un instante.) ¢ Tienes la luminosa certeza de que ella
solo puede pensar y comprender en contacto con tu mente, y de que su cuerpo sélo
puede sentir en contacto con el tuyo? ¢ Tienes esa certeza interior?

ROBERT. ;Tu la tienes?

RICHARD. (Emocionado.) Hubo una época en que la tuve, Robert: una certeza tan
luminosa como la de mi propia existencia... 0 una ilusion igual de luminosa.

ROBERT. (Cautamente.) ;Y ahora?

RICHARD. Si tu la tuvieras y yo pudiera sentir que la tenias... incluso ahora...

ROBERT. (Qué harias?

RICHARD. (Suavemente.) Me iria. TU serias necesario para ella, y yo no. A pesar de lo
solo que estaba antes de conocerla.

ROBERT. (Se frota las manos nerviosamente.) jBonita carga sobre mi conciencia!

RICHARD. (Abstraido.) Viste a mi hijo cuando fuiste a mi casa esta tarde. Me lo ha
dicho. ¢Qué sentiste?

ROBERT. (Sin vacilar.) Placer.

RICHARD. ;Nada méas?

ROBERT. Nada mas. A no ser que pensara en dos cosas a la vez. Yo soy asi. Si mi mejor
amigo estuviera metido en el atald y tuviera una expresion cémica en la cara, me
sonreiria. (Con un pequefio gesto de impotencia.) Yo soy asi. Pero también sufriria,
mucho.

RICHARD. Has hablado de la conciencia... ¢ Te parecié tan solo un nifio... o un angel?

ROBERT. (Niega con la cabeza.) No. Ni un &ngel ni un anglosajén®*. Dos cosas por las
gue no tengo grandes simpatias, dicho sea de paso.

RICHARD. ¢Nunca, pues? ¢{Nunca, ni siquiera... con ella? Dimelo. Quiero saberlo.

ROBERT. Siento algo distinto en mi corazon. Creo que en el ultimo dia -si es que llega-,
cuando todos estemos reunidos, el Todopoderoso nos hablara asi. Nosotros le diremos
gue hemos vivido castamente con otra criatura...

RICHARD. (Amargamente.) ;Le mentiremos?

ROBERT. O que lo intentamos. Y él nos contestara: jEstupidos! ¢Quién os dijo que
teniais que entregaros a un solo ser? Fuisteis creados para entregaros a muchos, li-
bremente. Yo escribi esa ley con mi dedo en vuestros corazones.

RICHARD. ¢En el corazon de la mujer también?

%% En una carta a Nora, el 11 de diciembre de 1909, Joyce le escribe: «Ah, no es el deseo, querida, no es la
locura brutal y salvaje... no es el deseo salvaje y bestial de tu cuerpo, querida, lo que me acerco a ti y ahora

me mantiene a tu lado.»

% Cuenta la leyenda que el Papa Gregorio el Grande, al ver en un mercado de Roma a unos esclavos que le
parecieron extremadamente bellos, pregunt6 su procedencia. Cuando le respondieron que eran anglos (angli), él
contestd: «No anglos, sino dngeles» (angeli).
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ROBERT. Si. ¢Acaso podemos cerrar el corazén contra un afecto sentido
profundamente? ; Debemos cerrarlo? ¢Debe hacerlo ella?

RICHARD. Estamos hablando de la unién carnal.

ROBERT. El afecto entre hombre y mujer tiene que acabar en eso. Le damos demasiada
importancia porque tenemos las mentes retorcidas. Para nosotros, hoy dia, no tiene
mas trascendencia que cualquier otra forma de contacto... que un beso.

RICHARD. Si no tiene mayor trascendencia, ¢por qué te sientes insatisfecho hasta que no
consigues ese fin? ¢Por queé estabas esperando aqui esta noche?

ROBERT. La pasion tiende a llegar tan lejos como pueda; pero, me creas 0 no, no era eso
lo que yo me proponia... conseguir ese fin.

RICHARD. Consiguelo si puedes. No emplearé contra ti ninguna de las armas que el
mundo me ofrece. Si la ley que el dedo de Dios ha escrito en nuestros corazones es la
que ta dices, yo también soy una criatura de Dios.

(Se pone en pie y pasea de acd para alld en silencio durante unos
momentos. Luego se dirige hacia el porche y se apoya en el quicio.
ROBERT le observa.)

ROBERT. Yo siempre lo he sentido. En mi y en los demaés.

RICHARD. (Ausente.) ¢Si?

ROBERT. (Con un gesto vago.) Para todos. Y que una mujer, también, tiene el derecho
de probar con muchos hombres hasta que encuentre el amor. Una idea inmoral, ;no?
Queria escribir un libro a partir de ella. Lo empecé...

RICHARD. (Como antes.) ¢Si?

ROBERT. Porque conocia a una mujer que me daba la impresion de estar haciendo eso
precisamente; poniendo en practica esa idea en su propia vida. Me interesé mucho.

RICHARD. (Eso cuando fue?

ROBERT. Oh, hace tiempo. Cuando estabas fuera.

(RICHARD se aparta del quicio deforma un tanto abrupta y vuelve a
pasear de aca para alla

ROBERT. Ves, soy méas honrado de lo que pensabas.

RICHARD. Ojala no hubieras pensado en ella ahora..., quienquiera que fuera, o sea.
ROBERT. (Tranquilamente.) Fue, y es, la esposa de un corredor de bolsa.
RICHARD. (Volviéndose.) ¢ Le conoces?

ROBERT. Somos intimos.

(RICHARD se sienta de nuevo en el mismo sitioy se inclina hacia
adelante, con la cabeza apoyada en las manos.)

ROBERT. (Acercando su silla un poco més.) ¢ Te puedo hacer una pregunta?

RICHARD. Puedes.

ROBERT. (Con cierta vacilacion.) ¢No te ha ocurrido nunca a lo largo de estos afios -
quiero decir, cuando estuvieras lejos de ella, quizas, o de viaje- el... traicionarla con
otra? Traicionarla, pero no en el amor, entiéndeme. Quiero decir, carnalmente... ;| No
te ha ocurrido eso nunca?

RICHARD. Si me ha ocurrido.

ROBERT. ¢Y qué hiciste?
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RICHARD. (lgual que antes.) Recuerdo la primera vez. Volvi a casa. Era de noche. Mi
casa estaba en silencio. Mi hijito dormia en su cuna. Ella también estaba dormida. La
desperté y se lo dije. Lloré junto a su lecho. Y le parti el corazon.

ROBERT. Oh, Richard, ¢por qué lo hiciste?

RICHARD. ¢ Traicionarla?

ROBERT. No; decirselo, despertarla para decirselo. Era partirle el corazon.

RICHARD. Tiene que conocerme tal como soy*”.

ROBERT. Pero tu no eres asi. Eso fue un momento de debilidad.

RICHARD. (Perdido en sus pensamientos.) Y yo alimentaba la Ilama de su inocencia con
mi culpa.

ROBERT. (Bruscamente.) Oh, no hables de culpa e inocencia. Tu has hecho que ella sea
todo lo que es. Una personalidad extrafia y maravillosa... al menos para mi*®.

RICHARD. (Sombriamente.) O la he matado.

ROBERT. ;Matado?

RICHARD. La virginidad de su alma.

ROBERT. (Con impaciencia.) jPues bien perdida esta! ; Qué seria ella sin ti?

RICHARD. Intenté darle una vida nueva.

ROBERT. Y se la has dado. Una vida nueva y plena.

RICHARD. Si, pero, ¢vale lo que yo le he arrebatado? ¢ Su adolescencia, su risa, su joven
belleza, las esperanzas de su joven corazén?*’.

ROBERT. (Con firmeza.) Si. Claro que lo vale. (Mira a RICHARD durante unos
monentos en silencio.) Si no te hubieras ocupado de ella, si hubieras vivido de forma
disipada, si te la hubieras llevado tan lejos sélo para hacerla sufrir...

(Se detiene. RICHARD levanta la cabeza y le mira.)

RICHARD. Si lo hubiera hecho, ¢qué?

ROBERT. (Algo desconcertado.) Sabes, aqui llegaron rumores sobre tu vida en el
extranjero: una vida disipada. Algunas personas que te conocian, 0 se encontraron
contigo, u oyeron hablar de ti en Roma. Rumores difamatorios.

RICHARD. (Friamente.) Prosigue.

ROBERT. (Se rie algo forzadamente.) Incluso yo llegué a considerarla una victima en
algunos momentos. (Suavemente.) Y, por supuesto, Richard, yo sentia y tenia siempre
presente que td eras un hombre de gran talento; de algo mas que talento®. Y esa era
tu disculpa; disculpa valida, a mis 0jos.

% Esta actitud de total franqueza de Richard hacia Bertha es otro reflejo autobiogréfico de Joyoe, quien, a
medida que se iba consolidando su relacion con Nora, le contaba a ésta sus ideas sobre la sociedad
irlandesa, la religion, su familia, y sus propias experiencias sexuales antes de conocerla. VVéase Ellmann,
pags. 169-71. Un ejemplo concreto se aprecia en una carta de Joyce a Nora afios méas tarde, el 7 de
septiembre de 1909, donde el autor escribe: «Ahora, mi querida Nora, quiero que leas una y otra vez todo
lo que te he escrito. Parte de ello es desagradable, obsceno y bestial, parte de ello es puro y sagrado y
espiritual: todo ello soy yo mismo.»

% Aunque. Robert se ve obligado a especificar y matizar, nétese, sin embargo, la inicial ambigiiedad de sus
palabras, que pueden tener connotaciones tanto positivas como negativas, dada la situacion legal de la
pareja.

%" En carta a Nora, el 21 de agosto de 1909, Joyce le escribe: «;He sido cruel contigo? Al menos de una
crueldad no tengo la culpa. No he matado el amor calido, impulsivo y dador de vida de tu rica naturaleza.
Mira ahora, querida, en lo mas profundo de tu corazén, y dime que viviendo junto a mi no has visto tu
corazdn hacerse viejo y endurecerse.»

%8 Estas palabras de Robert son una transcripcion casi literal de las palabras de William

Archer, a quien Joyce habia enviado el manuscrito de su primera obra de teatro, A
Brilliant Career. Archer contestd diciendo que la obra tenia serios defectos, pero que el joven autor sin
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RICHARD. (Se te ha ocurrido que quiza sea ahora -en este momento- cuando de verdad
me estoy desentendiendo de ella? (Junta las manos nerviosamente y se inclina hacia
ROBERT.) Aun puedo guardar silencio. Y puede que ella ceda ante ti al fin;
totalmente y muchas veces.

ROBERT. (Se retira instintivamente.) Querido Richard, querido amigo, te juro que yo
seria incapaz de hacerte sufrir.

RiICHARD. (Continuando.) Entonces podras conocer en cuerpo y alma, en cien formas
distintas, y de modo incesante, lo que un viejo teélogo, Duns Escoto *, creo, llamé la
muerte del espiritu.

ROBERT. (Avidamente.) Una muerte. No; jsu afirmacion! jUna muerte! El instante
supremo de la vida, del que procede toda vida futura; la ley eterna de la propia na-
turaleza.

RICHARD. (Y qué hay de esa otra ley de la naturaleza, como ta la llamas: el cambio?
¢Qué pasara cuando te vuelvas contra ella y contra mi, cuando su belleza, o lo que
ahora te parece bello en ella, te hastie y mi afecto por ti te parezca falso y odioso?

ROBERT. Eso no sucedera jamas. Nunca.

RICHARD. ¢Y cuando ti te vuelvas incluso contra ti mismo por haberme conocido o
haber tenido relacion con nosotros dos?

ROBERT. (Gravemente.) Eso nunca sucederd, Richard. Puedes estar seguro de ello.

RICHARD. (Con desprecio.) Me importa bien poco que suceda o no, porque hay otra
cosa a la que temo mucho mas.

ROBERT. (Negando con la cabeza.) ¢ Temer ta? No te creo, Richard. Desde que los dos
éramos nifios he seguido el desarrollo de tu espiritu. T4 no sabes lo que es el miedo
moral.

RICHARD. (Le pone una mano sobre el brazo.) Escuchame. Imagina que ella esta
muerta. Yace en mi lecho. Yo contemplo su cuerpo, al que traicioné de forma vil en
repetidas ocasiones. Y al que he amado, también, y sobre el que he llorado. Sé que su
cuerpo siempre fue mi fiel esclavo. A mi, y s6lo a mi, me entregd... (Se interrumpe y
se vuelve, incapaz de seguir hablando.)

ROBERT. (Suavemente.) No sufras, Richard. No hay necesidad. Ella te es fiel en cuerpo
y alma. ¢Por qué temes?

RICHARD. (Se vuelve hacia él, casi con violencia.) No es ese el temor que tengo. Pero si
temo que entonces yo me reproche a mi mismo el haberlo acaparado todo porque no
podia tolerar que ella le entregara a otro lo que al fin y al cabo era suyo y no mio,
porque acepté su fidelidad, empobreciendo su vida en lo que se refiere al amor. Ese es
mi temor: el pensar que me interpongo entre ella y cualquier momento de la vida que
debiera ser suyo, entre ella y tl, entre ella y cualquier otro, entre ella y cualquier cosa.
No lo haré. No puedo y no quiero. No me atrevo.

(Se echa hacia atras en la silla, sin aliento, con los ojos brillantes.
ROBERT se pone en pie silenciosamente, y se sitta detras de su silla)

duda poseia un gran talento. VVéase Ellmann, pags. 79-80. Evans (pag. 42), por su parte, sugiere una
posible alusion a la parébola de los talentos, que comienza con una referencia al exilio (San Mateo,
25.14). Esta interpretacion se veria reforzada por las palabras de Robert anteriormente: «...el reino de
los cielos es como una mujer». En la Biblia inglesa la parabola comienza con las palabras: «For the
kingdom of heaven is as a man...»
% Duns Escoto (1265-1308), filésofo y tedlogo apodado Dodor Subtilis, gran defensor de la doctrina de la
Inmaculada Concepcion y de la libertad de la voluntad. En términos generales, el significado en la filosofia
escolastica de la frase «muerte del espiritu», es el de pecado mortal. Pero el sentido concreto de la frase en
este pasaje, y méas adelante en el acto tercero, se refiere al acto sexual. Véase MacNicholas, Textual
Companion, pags. 199-200.
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ROBERT. Oye una cosa, Richard. Ya hemos dicho todo lo que habia que decir. Lo
pasado, pasado.

RICHARD. (Rapida y asperamente.) Espera. Hay una cosa mas. Porque tu también tienes
que conocerme tal como soy... ahora.

ROBERT. (Mas? ; Aln hay méas?

RICHARD. Te he dicho que cuando vi tus ojos esta tarde me senti triste. Me parecio que
tu humildad y tu confusion te unian fraternalmente a mi. (Se vuelve a medias hacia
él.) En ese momento senti todo lo que hemos vivido juntos en el pasado, y deseé
rodearte el cuello con mi brazo.

ROBERT. (Conmovido profunda y repentinamente.) Es muy noble por tu parte, Richard,
el perdonarme asi.

RICHARD. (Luchando consigo mismo.) Te dije que deseaba que no hicieras nada falso y
secreto contra mi, contra nuestra amistad, contra ella. Que no me la robaras con
astucia, subrepticiamente, con alevosia; a oscuras, por la noche. Que no hicieras eso
tl, Robert, amigo mio.

ROBERT. Lo sé. Y fue muy noble por tu parte.

RICHARD. (Le mira con mirada fija.) No. Noble, no. Innoble.

ROBERT. (Hace un gesto involuntario.) ; Como? ;Porqué?

RICHARD. (Mira hacia otro lado; en voz baja.) Eso es lo que tengo que decirte a ti
también. Porque en lo més profundo de mi innoble corazén yo anhelaba que me trai-
cionarais ella y tu a oscuras, por la noche, subrepticiamente, con alevosia, con astucia.
T4, mi mejor amigo, y ella. Lo anhelaba de forma apasionada e innoble, ser
deshonrado para siempre en el amor y la lujuria, ser...

ROBERT. (Inclinandose, tapa la boca de RICHARD con sus manos.) Basta. Basta.
(Retira las manos.) Pero no. Continua.

RICHARD. Ser para siempre una criatura avergonzada y volver a construir mi alma a
partir de las ruinas de su verglienza.

ROBERT. Y por eso deseabas que ella...

RICHARD. (Con calma.) Ella siempre ha hablado de su inocencia, como yo he hablado
de mi culpa, humillandome.

ROBERT. ¢Entonces era por orgullo?

RICHARD. Por orgullo y por un anhelo innoble. Y por un motivo ain més profundo.

ROBERT. (Decididamente.) Te comprendo.

(Regresa a su sitio y comienza a hablar enseguida, acercando mas su
silla)

ROBERT. (Y no sera que nos encontramos aqui y ahora en presencia de un momento que
nos puede liberar a los dos -tanto a mi como a ti- de las Gltimas ataduras de lo que
Ilamamos moralidad? Mi amistad por ti me ha impuesto cadenas.

RICHARD. No muy pesadas, al parecer.

ROBERT. Actué a oscuras, subrepticiamente. Ya no volveré a hacerlo. ¢ Tendras al valor
de permitirme que actle libremente?

RICHARD. ¢{Un duelo... entre nosotros dos?

ROBERT. (Con entusiasmo creciente.) Una batalla de nuestras dos almas, con todo lo
diferentes que son, contra todo lo que hay de falso en ellas y en el mundo. Una batalla
de tu alma contra el espectro de la fidelidad, de la mia contra el espectro de la
amistad. Toda la vida es una conquista, la victoria de la pasion humana sobre los
mandamientos de la cobardia. ¢Quieres, Richard? ;Tendras valor? ¢Incluso si eso
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hace afiicos nuestra amistad, incluso si destroza para siempre la Gltima ilusion de tu
vida? Existia una eternidad antes de que naciéramos: habra otra una vez que hayamos
muerto. Tan soOlo el cegador instante de la pasion -la pasion libre, no cohibida,
irresistible-, esa es la Unica salida por la que podemos huir de la miseria de lo que los
esclavos llaman vida. ¢ No es este acaso el lenguaje de tu propia juventud, el que te he
oido tantas veces en este mismo lugar en donde nos encontramos ahora? ¢Has
cambiado?

RICHARD. (Se pasa la mano por la frente.) Si. Es el lenguaje de mi juventud.

ROBERT. (Avida, intensamente.) Richard, t0 eres quien me ha impulsado hasta este
punto. Ella y yo tan s6lo hemos obedecido a tu voluntad. Tu mismo eres quien ha
suscitado estas palabras en mi cerebro. Tus propias palabras. (Lo hacemos?
¢Libremente? ¢Los dos juntos?

RICHARD. (Dominando sus emociones.) Juntos no. Libra tu batalla ti solo. Yo no voy a
liberarte. Déjame que libre yo la mia.

ROBERT. (Se pone en pie, decidido.) ¢Entonces, me lo permites?

RICHARD. (También se pone en pie, tranquilamente.) Libérate t0 solo.

(Se oye golpear en la puerta del vestibulo.)

ROBERT. (Alarmado.) ¢ Qué significa esto?

RICHARD. (Tranquilamente.) Bertha, evidentemente. ¢ No le pediste que viniera?

ROBERT. Si, pero... (Mirando a su alrededor.) Entonces me voy, Richard.

RICHARD. No. Me voy Yyo.

ROBERT. (Desesperado.) Richard, te lo suplico. Déjame marcharme. Se acabo. Es tuya.
Quédate con ella y perdonadme los dos.

RICHARD. ¢Porque eres lo bastante generoso como para dejarmela?

ROBERT. (Con calor.) Richard, si dices eso haras que me enfade contigo.

RICHARD. Pues te enfades 0 no, no quiero vivir de tu generosidad. Tu le has pedido que
se relina contigo esta noche y a solas. Arreglad el asunto entre vosotros.

ROBERT. (Rapidamente.) Abre la puerta. Esperaré en el jardin. (Se dirige hacia el
porche.) Explicaselo, Richard, lo mejor que sepas. Yo no puedo verla ahora.

RICHARD. Te digo que me voy. Espera ahi fuera si quieres.

(Sale por la puerta de la derecha. ROBERT sale rapidamente por el
porche, pero regresa al instante.)

ROBERT. jUn paraguas! (Con ungesto repentino.) jOh!

(Vuelve a salir por el porche. Se oye abrir y cerrar la puerta del vestibulo.
Entra RICHARD, seguido de BERTHA, que lleva un vestido marrén
oscuro y un pequeiio sombrero granate. No lleva paraguas ni
impermeable.)

RICHARD. (Alegremente.) jBienvenida a la vieja Irlanda!

BERTHA. (Nerviosa, seria.) ¢Este es el lugar?

RICHARD. Si, lo es. {Cémo diste con él?

BERTHA. Se lo dije al cochero. No me gustaba tener que andar preguntando. (Mirando
con curiosidad a su alrededor.) ¢No esta esperando? ¢Se ha ido?

RICHARD. (Sefiala hacia el jardin.) Esta esperando. Ahi fuera. Estaba esperando cuando
llegué yo.
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BERTHA. (Recuperando el dominio de si misma.) Ves, al final has venido.

RICHARD. ¢Pensabas que no lo haria?

BERTHA. Sabia que no podrias resistirte. Ves, después de todo, eres como los demés
hombres. Tuviste que venir. Eres celoso, como los demas.

RiICHARD. Parece que te molesta encontrarme aqui.

BERTHA. {Qué ha ocurrido entre vosotros?

RICHARD. Le dije que lo sabia todo, que lo sabia desde hace mucho tiempo. Me
pregunto como; le dije que por ti.

BERTHA. {Me odia?

RICHARD. No puedo leer en su corazon.

BERTHA. (Se sienta, desolada.) Si. Me odia. Piensa que le he dejado en ridiculo; que le
he traicionado. Ya me lo suponia.

RICHARD. Le dije que tu eras sincera con él.

BERTHA. No se lo cree. Nadie se lo creeria. Se lo tendria que haber dicho yo primero;
no ta.

RICHARD. Yo creia que era un vulgar ladron, dispuesto a emplear incluso la violencia
contra ti. Tenia que protegerte de eso.

BERTHA. Eso lo podria haber hecho yo sola.

RICHARD. ¢ Estés segura?

BERTHA. Hubiera bastado con decirle que t0 sabias que yo estaba aqui. Ahora ya no
puedo averiguar nada. Me odia. Tiene razén en odiarme. Le he tratado mal, de una
forma vergonzosa.

RICHARD. (Le coge una mano.) Bertha, mirame.

BERTHA. (Se vuelve hacia €l.) ;Y bien?

RICHARD. (La mira a los ojos y luego le suelta la mano.) Tampoco puedo leer en tu
corazon.

BERTHA. (Sigue mirandole.) No pudiste resistirte a venir. ;| No te fias de mi? Ya ves que
estoy bien tranquila. Te lo podria haber ocultado todo.

RICHARD. Eso lo dudo.

BERTHA. (Con una ligera sacudida de la cabeza.) Oh, me habria sido muy facil si me lo
hubiera propuesto.

RICHARD. (Sombriamente.) Quiza te arrepientes de no haberlo hecho.

BERTHA. Puede que si.

RICHARD. (En tono desagradable.) jQué tonta fuiste al decirmelo! Habria sido tan
bonito mantenerlo en secreto...

BERTHA. Como haces td, ¢no?

RICHARD. Como hago yo, si. (Se vuelve para marcharse.) Adios por ahora.

BERTHA. (Alarmada.) ; Te marchas?

RICHARD. Naturalmente. Mi papel aqui ha terminado.

BERTHA. (A verla a ella, supongo?

RICHARD. (Asombrado.) ;A quién?

BERTHA. A su sefioria. Me imagino que esta todo planeado de forma que dispongas de
una buena oportunidad. jPara reunirte con ella y tener una buena conversacion
intelectual!

RICHARD. (Con un estallido de colera grosera.) jPara reunirme con el padre del diablo!

BERTHA. (Se quita el alfiler del sombrero y se sienta.) Muy bien. Puedes irte. Ahora ya
Sé qué hacer.

RICHARD. (Reegresa, se acerca a ella.) No te crees ni una sola palabra de lo que dices.

BERTHA. (Tranquilamente.) Puedes irte. ¢ Por qué no te vas?
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RICHARD. O sea, que tu has venido aqui, y le has estado dando esperanzas de ese modo
por culpa mia. ¢ Es eso lo que hay?

BERTHA. En todo este asunto hay tan sélo una persona que no sea imbécil. Y ese eres
tl. Yo, en cambio, si lo soy. Y él también.

RICHARD. (Continuando.) Si es asi, le has tratado mal y de forma vergonzosa, desde
luego.

BERTHA. (Sefialandole.) Si. Pero fue culpa tuya. Y ahora voy a acabar con esto. Yo no
SOy mas que una herramienta para ti. No me tienes ningan respeto. Y nunca me lo has
tenido, porque hice lo que hice.

RICHARD. ;Y él te tiene respeto?

BERTHA. Si que me lo tiene. De todas las personas que he visto desde que regresamos
es el unico que me lo tiene. Y él sabe lo que ellos tan sélo sospechan. Y por eso me
gustd desde el principio y me sigue gustando. jPues si que me tiene ella un gran
respeto! ¢Por qué no le pediste a ella que se marchara contigo hace nueve afios?

RICHARD. Tu sabes por qué, Bertha. Hazte tG misma esa pregunta.

BERTHA. Si, si sé por qué. Sabias la respuesta que te iba a dar. Por eso.

RICHARD. No fue por eso. Ni siquiera te lo pedi a ti.

BERTHA. Si. Tu sabias que yo iria, me lo pidieras 0 no. Yo soy de las que hacen las
cosas. Pero si soy capaz de hacer una, igual puedo hacer dos. Ya que tengo la fama,
puedo cardar la lana.

RICHARD. (Cada vez mas agitado.) Bertha, acepto lo que tenga que ser. He confiado en
ti. Seguiré confiando.

BERTHA. Para poder tener eso en contra mia. Para poder dejarme, entonces. (Casi
apasionadamente.) ¢Por qué no me defiendes contra é1? ;Por qué te marchas ahora de
mi lado sin decir palabra? jDick, por Dios, dime qué quieres que haga!

RICHARD. No puedo, querida. (Luchando consigo mismo.) Tu propio corazon te lo dira.
(Le coge las dos manos convulsivamente.) Siento un gozo salvaje en el alma al con-
templarte, Bertha. Te veo tal como eres. El que yo entrara en tu vida primero, o antes
que él, en aquella época..., quiza eso no signifique nada para ti. Tal vez seas mas suya
gue mia.

BERTHA. No lo soy. Pero también siento algo por él.

RICHARD. Y yo igual. Puedes ser suya y mia. Yo confiaré en ti, Bertha, y en él también;
tengo que hacerlo. No puedo odiarle porque sé que sus brazos te han rodeado. TU has
hecho que nos acerquemos mas. En tu corazén hay algo més sabio que la sabiduria®.
¢Quién soy yo para llamarme duefio de tu corazoén, o del de cualquier mujer?*:.
Bertha, &male, sé suya, entrégate a él si lo deseas... 0 si puedes.

BERTHA. (En tono sofiador.) Me quedaré.

RICHARD. Adids.

(Le suelta la mano y sale rapidamente por la derecha. BERTHA
permanece sentada. Luego se pone en pie y avanza timidamente hacia el
porche. Se detiene cerca de é1 y tras un instante de vacilacion, grita hacia
el jardin

BERTHA. (Hay alguien ahi afuera?

“0 En carta a Nora, el 5 de septiembre de 1909, Joyce le escribe: «Pensé en alguien que me sostenia en su
mano como un guijarro, alguien de cuyo amor y en cuya compafiia todavia tengo que aprender los secretos
de la vida.»

*1 En carta a Nora, el 19 de agosto de 1909, Joyce le escribe: «Ningin hombre, pienso, puede nunca llegar a
merecer el amor de una mujer.»
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(Al mismo tiempo se retira hacia el centro de la habitacion. Luego vuelve
a llamar del mismo modo.)

BERTHA. ;(Hay alguien ahi?

(ROBERT aparece por la puerta abierta que da al jardin. Lleva la
chaqueta abrochaday el cuello vuelto hacia arriba. Se agarra al quicio de
la puerta con ambas manos y espera a que BERTHA le vea.)

BERTHA. (Percatandose de su presencia; da un respingo hacia atras; luego,
suavemente.) jRobert!

ROBERT. ¢ Estas sola?

BERTHA. Si.

ROBERT. (Mirando hacia la puerta de la derecha.) ; Donde se ha metido?

BERTHA. Se ha ido. (Nerviosamente.) Me has asustado. ;De donde has salido?

ROBERT. (Con un gesto de la cabeza.) De ahi afuera. ;No te dijo que yo estaba ahi
afuera... esperando?

BERTHA. (Répidamente.) Si, me lo dijo. Pero tenia miedo aqui, sola. Con la puerta
abierta, esperando. (Se acerca a la mesa y apoya la mano en una esquina.) ¢Por qué
te quedas ahi parado en el umbral?

ROBERT. ;Por que? Yo también tengo miedo.

BERTHA. ;(De qué?

ROBERT. De ti.

BERTHA. (Baja la mirada.) ¢ Me odias ahora?

ROBERT. Te tengo miedo. (Cogiéndose las manos por detrds de la espalda; en tono
sereno pero un poco desafiante.) Me temo una nueva tortura..., una nueva trampa.

BERTHA. (Igual que antes.) ¢De qué me culpas?

ROBERT. (Se adelanta unos pasos, se detiene; luego, impulsivamente.) ¢Por qué me
diste esperanzas? Dia tras dia, mas y mas. ¢Por qué no me detuviste? Lo podias haber
hecho... con una sola palabra. jPero ni una palabra! Yo me olvidé de mi mismo y de
él. TU lo veias. Veias que estaba destruyéndome ante tus ojos, perdiendo su amistad.
¢ ES que querias que eso ocurriera?

BERTHA. (Levantando la mirada.) Nunca me lo preguntaste.

ROBERT. ¢No te pregunté, qué?

BERTHA. Si él lo sospechaba... o lo sabia.

ROBERT. (Y ti me lo hubieras dicho?

BERTHA. Si.

ROBERT. (Vacilante.) ¢Le has dicho... todo?

BERTHA. Si, se lo he dicho.

ROBERT. Quiero decir... los detalles.

BERTHA. Todo.

ROBERT. (Con una sonrisa forzada.) Ya veo. Estabas haciendo un experimento para
darle gusto. Conmigo. Bueno, ¢y por qué no? Parece que yo era un sujeto adecuado.
De todas formas, ha sido un poco cruel por tu parte.

BERTHA. Intenta comprenderme, Robert. Tienes que hacerlo.

ROBERT. (Con un gesto cortés.) Bueno, lo intentaré...

BERTHA. ¢Por qué te quedas ahi, parado junto a la puerta? Me pone nerviosa verte ahi.

ROBERT. Estoy intentando comprender. Y ademas, tengo miedo.

BERTHA. (Le tiende una mano.) No tienes por qué tener miedo.



Librodot Exiliados James Joyce

ROBERT se le acerca rapidamentey le coge la mano.)

ROBERT. (Con timidez) ¢Soliais reiros de mi... juntos? (Retirando la mano.) Pero ahora
tengo que portarme bien, o quiza volvais a reiros de mi... esta noche.

BERTHA. (Desolada, le pone la mano sobre el brazo.) Por favor, esciuchame, Robert...
iPero si estds empapado, calado! (Le pasa las manos por la chaqueta.) jAy,
pobrecillo! jAhi afuera bajo la lluvia tanto rato! . Se me habia olvidado.

ROBERT. (Se rie.) Si, te olvidaste del clima.

BERTHA. Pero estas empapado de verdad. Tienes que cambiarte de chaqueta.

ROBERT. (Le coge las manos.) Dime, entonces, ¢es compasion lo que sientes por mi, tal
como él -como Richard- dice?

BERTHA. Por favor, cambiate de chaqueta, Robert, cuando te lo pido. Eso te puede
costar un catarro muy fuerte. Hazlo, por favor.

ROBERT. (Y qué mas daria eso ahora?

BERTHA. (Mirando a su alrededor.) ¢;D6nde guardas la ropa aqui?

ROBERT. (Sefiala hacia la puerta del fondo.) Ahi adentro. Creo que ahi guardo una
chaqueta. (Maliciosamente.) En mi dormitorio.

BERTHA. Bueno, pues entra y quitate eso.

ROBERT. /Y t0?

BERTHA. Yo te espero aqui.

ROBERT. ¢{Me lo ordenas?

BERTHA. (Riéndose.) Si, te lo ordeno.

ROBERT. (Con rapidez) Entonces lo haré. (Se dirige rapidamente hacia la puerta del
dormitorio, luego vuelve) ¢No te marcharas?

BERTHA. No, te esperaré. Pero no tardes.

ROBERT. So6lo un momento.

(Entra en el dormitorio, deando la puerta abierta. BERTHA mira a su
alrededor con curiosidad y luego lanza miradas indecisas hacia la puerta
del fondo.)

ROBERT. (Desde el dormitorio.) ¢No te has marchado?
BERTHA. No.
ROBERT. Estoy a oscuras aqui. Tengo que encender el quinque.

(Se le oye rascar una cerilla y luego colocar el globo de cristal sobre un
quinqué. Una luz rosada® se expande desde la puerta. BERTHA consulta
su reloj de pulsera y se sienta junto a la mesa.)

ROBERT. (lgual que antes.) ¢ Te gusta el efecto de la luz?
BERTHA. Oh, si.
ROBERT. ¢ Lo puedes apreciar desde donde estas?

*2 Hay aqui un paralelismo, pero con variaciones, con la situacion que se describe en «Los muertos». En
este cuento, Michael Furey espera bajo la lluvia para ver a la mujer que ama, Gretta, y a causa de ello,
muere. Roben (que comparte el epiteto de poor fellow con Michael Furey) se esconde de la mujer que ama,
y la consecuencia posterior de su espera bajo la lluvia es una mucho mas prosaica «muerte del espiritu.

* Evans, pag. 30, interpreta que el quinqué, con su luz rosada, es una representacion de Beatrice. En el
Purgatorio de Dante (Canto XXX, 23) la vision que el poeta tiene de su musa aparece en una luz tutta
rosata. En sus «Notas» Joyce se plantea la dificultad de hacer presente la figura de Beatrice en el segundo
acto, en el que no aparece en escena.
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BERTHA. Si, muy bien.

ROBERT. Era para ti.

BERTHA. (Confusa.) Yo no me merezco ni eso.

ROBERT. (Claramente, con aspereza.) El trabajo del amor perdido®.
BERTHA. (Poniéndose en pie, nerviosa.) jRobert!

ROBERT. ;Si?

BERTHA. jVen aqui enseguida! jEnseguida, digo! ROBERT. Estoy listo.

(Aparece en el umbral, vestido con una chaqueta de terciopelo verde
oscuro. Viendo lo agitada que estd, se acerca a ella rapidamente.)

ROBERT. ¢Qué te pasa, Bertha?

BERTHA. (Temblando.) Tenia miedo.

ROBERT. ¢(De estar sola?

BERTHA. (Le coge las manos.) Ya sabes lo que quiero decir. Tengo los nervios
alterados.

ROBERT. ¢De pensar en que yo...”?

BERTHA. Prométeme, Robert, no pensar en una cosa asi. Jamas. Si es que te gusto lo
mas minimo. En ese momento pense...

ROBERT. jPor Dios, qué idea!

BERTHA. Pero prométemelo, si es que te gusto.

ROBERT. iSi es que me gustas, Bertha!l Lo prometo. Claro que lo prometo. Estas
temblando de la cabeza a los pies.

BERTHA. Déjame que me siente en algun lado. Se me pasara enseguida.

ROBERT. jMi pobre Bertha! ven, siéntate.

(La lleva hacia la silla que hay junto a la mesa. Ella se sienta. El se queda
en pie a su lado.)

ROBERT. (Tras una breve pausa.) ;Se te pasa?

BERTHA. Si. Sélo ha sido un momento. He sido muy tonta. Tuve miedo de... Queria
verte junto a mi.

ROBERT. De... ;lo que me has hecho prometer que no pensaria jamas?

BERTHA. Si.

ROBERT. (Avidamente.) ;O de otra cosa?

BERTHA. (Indefensa.) Robert, tenia miedo de algo. No estoy segura de qué.

ROBERT. ;Y ahora?

BERTHA. Ahora estas aqui. Puedo verte. Ahora ya paso.

ROBERT. (Con resignacion.) Paso. Si. El trabajo del amor perdido.

BERTHA. (Levanta los ojos y le mira.) Escucha, Robert. Quiero explicarte eso. Yo no
seria capaz de engafiar a Dick. Nunca. En nada. Se lo dije todo... desde el primer
momento. Y luego siguid y siguid; y aun asi tu nunca hablaste de ello ni me lo
preguntaste. Y yo deseaba que lo hicieras.

ROBERT. ¢ Es verdad eso, Bertha?

BERTHA. Si, porque me molestaba que llegaras a pensar que yo era como... como las
otras mujeres que me imagino has concocido en esta situacion. Ademas, creo que
Dick tiene razon. ¢Por que tiene que haber secretos?

“En el original Love's Labour Lost, titulo de una comedia de W. Shakespeare.
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ROBERT. (Suavemente.) Y sin embargo, algunos secretos pueden resultar muy dulces.
0 no?

BERTHA. (Sonrie.) Si, ya lo sé. Pero, ya ves, yo no puedo ocultarle las cosas a Dick. Y
ademas, ¢de qué serviria? Siempre acaban por saberse. (No vale mas que la gente se
entere?

ROBERT. (Suavemente y con algo de timidez,) Pero, ¢como pudiste, Bertha, contarselo
todo? ¢ Lo hiciste? ¢ Todas y cada una de las cosas que pasaron entre nosotros?

BERTHA. Si. Todo lo que él me preguntaba.

ROBERT. Y... ;te preguntaba mucho?

BERTHA. Ya sabes como es. Quiere saberlo todo. Con todos los detalles.

ROBERT. ¢Sobre nuestros besos también?

BERTHA. Naturalmente. Se lo conté todo.

ROBERT. (Meneando la cabeza lentamente.) jQué extraordinaria personita! (Y no te
daba verguenza?

BERTHA. No.

ROBERT. ¢Ni un poquito?

BERTHA. No. ¢Por qué? ¢Eso es horrible?

ROBERT. (Y él como se lo tomaba? Dimelo. Yo también quiero saberlo todo.

BERTHA. (Se rie.) Le excitaba. Mas de lo habitual.

ROBERT. ¢Por que? ¢ Es excitable... aun?

BERTHA. (Maliciosamente.) Si, mucho. Cuando no anda perdido en su filosofia.

ROBERT. ¢{Mas que yo?

BERTHA. (Mas que td? (Reflexionando.) ¢Y como podria yo saberlo? Supongo que lo
sois los dos.

(ROBERT se vuelve y mira hacia el porche, pasandose la mano por el
cabello pensativamente una o dos veces.)

BERTHA. (Amablemente.) ¢ Estas enfadado conmigo otra vez?

ROBERT. (Hoscamente.) Eres tu la que esta enfadada conmigo.

BERTHA. No, Robert. ;Por qué habria de estarlo?

ROBERT. Porque te pedi que vinieras a este sitio. Intenté prepararlo para ti. (Sefiala
vagamente aqui y alld.) Un ambiente de tranquilidad.

BERTHA. (Tocandole la chaqueta con los dedos.) Y esto, también. Tu bonita chaqueta
de terciopelo.

ROBERT. También. No pienso guardarte ningun secreto.

BERTHA. Me recuerdas a alguien de un cuadro. Me gustas con ella puesta... Pero,
entonces, ¢no estas enfadado?

ROBERT. (Sombriamente.) Si. Ese fue mi error. Pedirte que vinieras aqui. Me di cuenta
cuando te miré desde el jardin y te vi a ti -a ti, Bertha-, aqui de pie. (Deses-
peranzadamente.) ¢Pero qué otra cosa podia hacer?

BERTHA. (En voz baja.) ¢ Te refieres a que aqui han venido otras?

ROBERT. Si.

(Se aparta de ella unos pasos. Una rafaga de viento hace que parpadee el
quingué de la mesa. El baja un poco el pabilo

BERTHA. (Siguiéndole con la mirada.) Pero yo lo sabia antes de venir. No estoy
enfadada contigo por eso.
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ROBERT. (Se encoge de hombros.) Después de todo, ¢por qué habrias de enfadarte
conmigo? Ni siquiera te enfadas con €l por lo mismo... o por algo peor.

BERTHA. ;Te ha hablado él de esas cosas?

ROBERT. Si. Me lo dijo él. Aqui todos nos confesamos unos con otros. Por turnos.

BERTHA. Yo procuro olvidarme.

ROBERT. ¢No te perturba?

BERTHA. Ahora ya no. Pero me desagrada pensar en ello.

ROBERT. ¢Crees que se trata de algo meramente bestial? ;De poca importancia?

BERTHA. No me perturba... ya.

ROBERT. (Mirandola por encima del hombro.) Pero hay algo que te perturbaria
muchisimo y que procurarias no olvidar.

BERTHA. /Qué?

ROBERT. (Volviéndose hacia ella.) Si no se tratara solo de algo bestial con esta o
aquella persona... y por unos pocos momentos. Si fuera algo refinado y espiritual, con
una sola persona: con una mujer. (Sonrie.) Y quiz& también bestial. Generalmente
acaba en eso antes o despues. ¢ Intentarias olvidar y perdonar eso?

BERTHA. (Jugueteando con su reloj de pulsera.) ¢A quién?

ROBERT. A cualquiera. A mi.

BERTHA. (Serenamente.) Te estas refiriendo a Dick.

ROBERT. He hablado de mi. Pero, ¢lo harias?

BERTHA. (Crees que me vengaria? ;Es que Dick no va a poder ser libre también?

ROBERT. (La sefiala.) Eso no lo dices en serio, Bertha.

BERTHA. (Con orgullo.) Si, si que lo digo; que sea libre también. EI me deja en libertad
asuvez.

ROBERT. (Insistentemente.) ;Y t0 sabes por qué? (Y lo entiendes? (Y te gusta? ;Y lo
deseas? ¢Y te hace feliz? ;Y te ha hecho feliz? ;Siempre? ;Este regalo de libertad
que él te hizo... hace nueve afios?

BERTHA. (Mirandole con los ojos muy abiertos.) Pero, ¢por qué me haces tantisimas
preguntas, Robert?

ROBERT. (Tendiéndole ambas manos.) Porque yo tenia otro regalo que ofrecerte
entonces; un regalo vulgar y sencillo... como yo mismo. Si quieres saberlo, te lo con-
tare.

BERTHA. (Consultando su reloj.) El pasado es el pasado, Robert. Y creo que ya deberia
irme. Son casi las nueve.

ROBERT. (Impetuosamente.) No, no. Aln no. Todavia me queda otra confesion y
tenemos derecho a hablar.

(Cruza rapidamente por delante de la mesa y se sienta al lado de ella.)
BERTHA. (Volviéndose hacia él, le pone la mano izquierda sobre el hombro.) Si,
Robert. Ya sé que te gusto. No hace falta que me lo digas. (Amablemente.) No hace

falta que confieses nada mas esta noche.

(Una rafaga de viento penetra desde el porche, acompafiada de un rumor
de hojas que se mueven. El quinqué parpadea rapidamente.)

BERTHA. (Sefialando por encima del hombro de él.) iMira! Esta demasiado alta.
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(Sin ponerse en pie, él se inclina hacia la mesa y baja mas la mecha. La
habitacion queda en penumbra. La luz que entra por la puerta del
dormitorio se hace mas fuerte.)

ROBERT. Se esté levantando viento. oy a cerrar esa puerta.

BERTHA. (Escuchando.) No, aun sigue lloviendo. Sélo ha sido una rafaga de aire.

ROBERT. (Le toca el hombro.) Dime si el aire te resulta demasiado frio. (Haciendo
ademan de levantarse.) La cerrare.

BERTHA. (Deteniéndole.) No. No tengo frio. Y, ademéas, me voy ya, Robert. Debo irme.

ROBERT. (Con firmeza.) No, no. Ahora no hay debo que valga. Nos han dejado aqui
para esto. Y te equivocas, Bertha. El pasado no ha pasado. Esté presente aqui y ahora.
Mis sentimientos por ti son los mismos ahora que entonces, porque entonces tu los
despreciaste.

BERTHA. No, Robert. No lo hice.

ROBERT. (Continuando.) Si lo hiciste. Y yo lo he sentido todos estos afios sin saberlo...
hasta ahora. Incluso mientras llevaba la clase de vida que tu sabes y en la que te
desagrada pensar..., la clase de vida a la que ti me condenaste.

BERTHA. (Yo0?

ROBERT. Si. Cuando despreciaste el regalo vulgar y sencillo que yo tenia para
ofrecerte... y en cambio aceptaste el regalo de él.

BERTHA. (Mirandole.) Pero tu nunca...

ROBERT. No. Porque t0 le habias escogido a él. Eso lo veia yo. Lo vi la primera noche
que nos reunimos, los tres juntos. ¢Por qué le escogiste?

BERTHA. (Inclinando la cabeza.) ¢;No es eso el amor?

ROBERT. (Continuando.) Y todas las noches cuando los dos -él y yo- ibamos a esperarte
a esa esquina, yo lo veia, y lo sentia. ¢ Te acuerdas de la esquina, Bertha?

BERTHA. (Igual que antes.) Si.

ROBERT. Y cuando él y tu os alejabais juntos para dar vuestro paseo y yo seguia solo
por la calle, lo sentia. Y cuando él me habld de ti y me dijo que se iba a marchar...
entonces lo senti mas que nunca.

BERTHA. ;Por qué entonces méas que nunca?

ROBERT. Porque fue entonces cuando me converti en culpable de mi primera traicion
contra él.

BERTHA. Robert, pero ¢qué dices? ¢ Tu primera traicion contra Dick?

ROBERT. (Asiente con la cabeza.) Y no la ultima. EI me habl6 de ti y de él. De como
seria vuestra vida juntos..., muy libre, y todas esas cosas. jLibre, si! Ni siquiera te iba
a pedir que te marcharas con él. (Amargamente.) No lo hizo. Y tu te fuiste de todos
modos.

BERTHA. Queria estar con él. Ya sabes... (Levantando la cabeza y mirandole.) Sabes
cdémo estabamos entonces... Dick y yo.

ROBERT. (Sin hacerle caso.) Yo le recomendé que se marchara solo; que no te llevara
consigo. Que viviera solo para poder darse cuenta de si lo que sentia por ti no era mas
gue una cosa pasajera que podria acabar con tu felicidad y con su carrera.

BERTHA. Bueno, Robert. En eso no fuiste muy amable para conmigo. Pero te perdono
porque estabas pensando en la felicidad de él y en la mia.

ROBERT. (InclinAndose mas hacia ella.) No, Bertha. No era asi. Y esa fue mi traicion.
Yo pensaba en mi mismo; en que pudieras apartarte de él una vez que se hubiera ido,
y €l de ti. Entonces yo te habria ofrecido mi regalo. Ahora ya sabes lo que era. El
regalo sencillo y vulgar que los hombres ofrecen a las mujeres. Quiza no sea el mejor.
Pero, mejor o peor... hubiera sido tuyo.
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BERTHA. (Volviéndole la espalda.) El no acepto tu consejo.

ROBERT. (lgual que antes.) No. Y la noche en que os escapasteis juntos... jque feliz me
senti!

BERTHA. (Oprimiéndole las manos.) Tranquilizate, Robert. Yo sé que siempre te he
gustado. ¢Por que no me olvidaste?

ROBERT. (Sonrie amargamente.) jQué feliz me sentia al volver por los muelles y ver a
lo lejos el barco iluminado que bajaba por el negro rio alejandote de mil (En tono més
sereno.) Pero, ¢por qué le escogiste a él? ;Y0 no te gustaba nada?

BERTHA. Si. Me gustabas porque eras su amigo. Habldbamos mucho de ti. Muy a
menudo. Cada vez que escribias o le mandabas periddicos o libros a Dick. Y ain me
gustas, Robert. (Mirandole a los 0jos.) Nunca te olvidé.

ROBERT. Ni yo a ti. Sabia que volveria a verte. Lo sabia la noche en que te marchaste...
que regresarias. Y por eso segui escribiendo y trabajando para volver a verte... aqui.

BERTHA. Y aqui estoy. Tenias razon.

ROBERT. (Lentamente.) Nueve afios. jNueve veces mas bella!

BERTHA. (Sonriendo.) Pero, ¢lo soy? ;Qué es lo que ves en mi?

ROBERT. (Contemplandola absorto.) Una extrafia y bella dama.

BERTHA. (Casi asqueada.) jOh, por favor, no me llames semejante cosa!

ROBERT. (Sinceramente.) Eres mas que eso. Una joven y bella reina.

BERTHA. (Con una carcajada repentina.) jOh, Robert!

ROBERT. (Bajando la voz e inclinandose mas hacia ella) ¢Pero es que no sabes que eres
un ser humano bellisimo? ¢No sabes que posees un cuerpo bello? jBello y joven!

BERTHA. (Suavemente.) Algun dia seré vieja.

ROBERT. (Niega con la cabeza.) No puedo imaginarmelo. Esta noche eres joven y bella.
Esta noche has regresado a mi. (Con pasion.) ;Quién sabe qué ocurrira mafiana?
Quiza ya no vuelva a verte nunca, 0 nunca mas te vea como te veo ahora.

BERTHA. ;Sufririas?

ROBERT. (Pasea la mirada por la habitacidn, sin contestar.) Esta habitacion y esta hora
se hicieron para tu venida. Cuando te hayas ido... se habra ido todo.

BERTHA. (Con ansiedad.) Pero volveras a verme, Robert... igual que antes.

ROBERT. (La mira de frente.) Para que él —Richard- sufra.

BERTHA. No sufre.

ROBERT. (Agachando la cabeza.) Si, si. Si sufre.

BERTHA. Sabe que nos gustamos. ¢Hay algo malo?

ROBERT. (Levantando la cabeza.) No, no hay nada malo. ¢Por qué no iba a ser asi? El
no sabe aln lo que yo siento. Nos ha dejado solos aqui, de noche, a esta hora, porque
ansia saberlo..., ansia verse liberado.

BERTHA. ;(De qué?

ROBERT. (Se le acerca masy le aprieta el brazo mientras habla.) De toda ley, Bertha, de
todas las ataduras. Toda su vida ha luchado por liberarse. Ha roto todas las cadenas
menos una, y ésa la hemos de romper nosotros, Bertha; tu y yo.

BERTHA. (Casi inaudiblemente.) ¢ Estas seguro?

ROBERT. (Con mayor ardor aun.) Estoy seguro de que ninguna ley hecha por el hombre
es sagrada ante el impulso de la pasién. (Casi con fiereza.) ¢Quién nos hizo para que
solo fueramos de uno? Si nos comportamos asi, cometemos un crimen contra nuestro
propio ser. Ante los impulsos no hay ley. Las leyes son para los esclavos. Bertha,
ipronuncia mi nombre! Déjame oirlo en tu voz. jSuavemente!

BERTHA. (Suavemente.) jRobert!

ROBERT. (Le rodea los hombros con el brazo.) Sélo el impulso hacia la juventud y la
belleza no muere. (Sefiala hacia el porche.) jEscuchal
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BERTHA. (Alarmada.) ¢Qué?

ROBERT. La lluvia que cae. Lluvia de verano sobre la tierra. Lluvia nocturna. La
oscuridad y calidez y el torrente de pasidn. Esta noche la tierra es amada; amada y
poseida. Los brazos de su amante la rodean, y ella esta silenciosa. jHabla, amor mio!

BERTHA. (De repente se inclina hacia adelante y escucha con atencion.) jCallal

ROBERT. (Escuchando, sonrie.) Nada. Nadie. Estamos solos.

(Una rafaga de viento penetra desde el porche, acompafiada de un rumor
de hojas agitadas. La llama del quinqué salta.)

BERTHA. (Sefialando el quinqué.) jMiral
ROBERT. No es més que el viento. Tenemos luz suficiente con la de la otra habitacion.

(Alarga el brazo por encima de la mesa y apaga el quinque. La luz que
viene de la puerta del dormitorio ilumina el lugar en el que estan
sentados. La habitacion esta a oscuras.)

ROBERT. ¢ Eres feliz? Dimelo.

BERTHA. Me voy ya, Robert. Es muy tarde. Conténtate.

ROBERT. (Acariciandole el cabello.) Alun no, ain no. Dime, ;me amas un poco?

BERTHA. Me gustas, Robert. Creo que eres bueno. (Se empieza a poner en pie.) ¢Estas
satisfecho?

ROBERT. (Deteniéndola, le besa el cabello.) jNo te vayas, Bertha! Aun hay tiempo. ;Me
amas a mi también? jHe esperado tanto tiempo! ;Nos amas a los dos..., a él y también
ami? ;Es asi, Bertha? jDime la verdad! Dimela con los ojos. jO habla!

(Ella no contesta. En el silencio se oye caer la lluvia.)

TERCER ACTO

El sal6n de la casa de RICHARD ROWAN en Merrion. La puerta de dos hojas de la
derecha esta cerrada, y también lo estan las puertas dobles que dan al jardin Las
cortinas de terciopelo verde estan echadas sobre la ventana de la izquierda. La habita-
cién esta en penumbra. Es la mafiana del dia siguiente, temprano. BERTHA esta sentada
junto a la ventana, mirando al exterior por entre las cortinas. Lleva una bata suelta color
azafran. Tiene el pelo suelto por encima de las or jas, y recogido en la nuca. Las manos
estan juntas sobre el regazo. Su cara esta palida y desencajada.

(BRIGID entra por la puerta de doble hoja de la derecha con un plumero
y un trapo del polvo. Esta apunto de cruzar, pero al ver a BERTHA se
detiene de repentey se santigua instintivamente.)

BRIGID. jVéalgame Dios, sefiora! Me ha dado un vuelco el corazén. ¢Por qué se ha
levantado tan pronto?

BERTHA. ;{Qué hora es?

BRIGID. Han dado las siete, sefiora. ¢;Hace mucho que esta levantada?

BERTHA. Bastante rato.
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BRIGID. (Acercandose.) ¢Ha tenido una pesadilla que la ha despertado?

BERTHA. No he dormido en toda la noche. Asi que me levanté para ver salir el sol.

BRIGID. (Abre las puertas dobles.) Hace una mafiana preciosa después de todo lo que
nos ha llovido. (Se vuelve.) Pero tiene que estar usted rendida, sefiora. ;Qué va a decir
el sefior de esto que ha hecho usted? (Se acerca a la puerta del estudioy lagolpea.)
iSefior Rowan!

BERTHA. (Mira hacia ella.) No esté ahi. Sali6 hace una hora.

BRIGID. ¢Ahi, a la playa, quiza?

BERTHA. Si.

BRIGID. (Se acerca a ella y se inclina sobre el respaldo de una silla.) ¢Esta usted
disgustada por algo, sefiora?

BERTHA. No, Brigid.

BRIGID. Pues no se disguste. EI siempre ha sido asi, largandose por su cuenta a alguna
parte. Es un tipo raro, el sefior Rowan, y siempre lo ha sido. Yo, desde luego, me le
conozco todas las vueltas. ¢No estard disgustada porque se pasa la mitad de la noche
ahi (sefialando el estudio) encerrado con sus libros? Déjele solo. Ya volvera a hacerle
caso. Desde luego, usted lo es todo para é1*°, sefiora.

BERTHA. (Tristemente.) Esos tiempos ya pasaron.

BRIGID. (En tono confidencial.) Y bastantes motivos tengo yo para recordarlos..., los
tiempos en que él la cortejaba a usted. (Se sienta al lado de BERTHA; en voz més
baja.) ¢Sabe usted que a mi me solia contar todo lo de usted y a su madre, que en paz
descanse, no le contaba nada? Sus cartas y todo.

BERTHA. ;Como? jLas cartas que Yyo le escribia!

BRIGID. (Encantada.) Si. Parece que aun le estoy viendo, sentado en la mesa de la
cocina, columpiando las piernas y venga a hablar de usted, y de él y de Irlanda y de
toda clase de diabluras... con una vieja ignorante como yo. Pero él siempre ha sido
asi. Aunque si tiene que tratarse con una persona importante y muy. fina, €l sabe ser
el doble de fino. (Mira a BERTHA repentinamente.) ¢Pero me va a llorar usted
ahora? Ande, vamos, no llore. Aln han de llegar tiempos felices.

BERTHA. No, Brigid. Esos tiempos sélo llegan una vez en la vida. El resto de la vida no
sirve mas que para recordarlos.

BRIGID. (Permanece en silencio un momento; luego dice amablemente.) ;Le apetece
una taza de té, sefiora? Le sentaria bien.

BERTHA. Si, me apetece. Pero aln no ha venido el lechero.

BRIGID. No. El sefiorito Archie me dijo que le despertara antes de que llegue. Va a salir
a dar una vuelta en el carro. Pero guardé un poquito anoche. En un decir amén pongo
a hervir la tetera. {No le apeteceria un huevecito también?

BERTHA. No, gracias.

BRIGID. {0 unas tostaditas?

BERTHA. No, Brigid, gracias. S6lo una taza de te.

BRIGID. (Cruzando hacia la puerta de dos hojas.) No tardo nada. (Se detiene. Vuelve
sobre sus pasos y se dirige hacia la puerta de la izquierda.) Pero antes tengo que
despertar al sefiorito Archie, o la va a armar.

(Sale por la puerta de la izquierda. Pasados unos momentos, BERTHA se
levanta y se dirige al estudio. Abre la puerta de par en pary mira hacia el
interior. Se puede ver una habitacion pequefia _y desordenada con

“* En el original: «Sure he thinks the sun shines out of your face.» Segtn Ellmann, pag. 316, Roberto Prezioso le
dijo una vez a Nora: «ll sole s'é levato per Lei.» Nora se lo comenté a Joyce y éste lo incorporé al monélogo de
Molly Bloom en Ulises: «...el sol brilla para ti dijo €l ...» (vol. Il, 459).
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muchas estanterias de libros y una gran mesa de escribir sobre la cual
hay muchos papeles y un quinqué apagado. Delante de ésta hay una silla
acolchada. BERTHA se queda parada un rato en el umbral, y luego
vuelve a cerrar la puerta sin entrar en la habitacion. Regresa a su silla
junto a la ventanay se sienta. ARCHIE, vestido ~que antes, entra por la
puerta de la derecha, seguido por BRIGID.

ARCHIE. (Se acerca a ella y, ofreciéndole la cara para que le bese, dice) jBuon giorno,
mammal

BERTHA. (Besandole.) jBuon giorno, Archie! (A BRIGID.) ¢Le ha puesto otra camiseta
debajo de eso?

BRIGID. No me ha dejado, sefiora.

ARCHIE. No tengo frio, mama.

BERTHA. Te dije que te la tenias que poner, ¢no?

ARCHIE. jPero si no hace frio!

BERTHA. (Se quita una peineta de la cabeza y le peina el cabello hacia atras por los
dos lados.) Y todavia tienes ojos de suefio.

BRIGID. Se fue a la cama en cuanto salio usted anoche, sefiora.

ARCHIE. ;Sabes, mam&? Me va a dejar guiar.

BERTHA. (Volviendo a ponerse la peineta en el cabello, le abraza subitamente.) jQué
hombre tan mayor, que va a llevar un caballo!

BRIGID. Bueno, por lo menos esta loco por los caballos.

ARCHIE. (Soltandose.) Le haré correr. Lo veras desde la ventana, mama. Con el latigo.
(Hace el gesto de chascar un latigo y grita a todo pulmon.) jAvanti!

BRIGID. jComo! ¢;Le vas a pegar al pobre caballo?

BERTHA. Ven aqui que te limpie la boca. (Saca el pafiuelo del bolsillo de la bata, lo
moja con la lengua, y le limpia la boca.) jSi estas lleno de churretes o de no sé qué,
cochinito!

ARCHIE. (Repite, riéndose.) jChurretes! ;Qué son churretes?

(Se oye por la ventana el ruido de un cantaro metalico golpeado contra
las rgas)

BRIGID. (Abre las cortinasy mira al exterior.) jAqui esta!

ARCHIE. (Apresuradamente.) Espere. Estoy listo. jAdids, mama! (Le da un beso rapido
y se vuelve para marcharse.) ¢ Esta levantado papa?

BRIGID. (Le agarra del brazo.) Venga, vamos ya.

BERTHA. Ten cuidado, Archie, y no tardes mucho o no te dejaré que vuelvas a ir.

ARCHIE. Bueno. Asdmate a la ventana y me veras. Adios.

BRIGID y ARCHIE salen por la puerta de la izquierda. BERTHA se
levantay, descorriendo aln mas las cortinas, se queda en pie frente a la
ventana mirando al exterior. Se oye abrirse la puerta del vestibulo, luego,
un ligero rumor de voces y cantaros metalicos. Se cierra la puerta.
Pasados unos instantes, BERTHA saluda alegremente con la mano.
BRIGID entra y se queda en pie detras de ella, mirando por encima de su
hombro.)

BRIGID. iMire con qué aplomo se sienta! Tan serio como el que mas.
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BERTHA. (Retirandose de pronto de la ventana.) Apartese de la ventana. No quiero que
me vean.

BRIGID. Pero, sefiora, ¢qué pasa?

BERTHA. (Atravesando hacia la puerta de dos hojas.) Diga que no estoy levantada, que
no estoy bien. No puedo ver a nadie.

BRIGID. (La sigue.) ¢Quién es, sefiora?

BERTHA. (Deteniéndose.) Espere un momento. (Escucha. Se oye golpear en la puerta
del vestibulo.)

BERTHA. (Se queda parada un momento, dudando; luego.) No, diga que si estoy.

BRIGID. (Dudando.) ;Aqui?

BERTHA. (Apresuradamente.) Si, diga que acabo de levantarme.

(BRIGID sale por la izquierda. BERTHA se dirige a la puerta de dos
hojas y toquetea las cortinas nerviosamente, como si quisiera arreglarlas.
Se oye abrirse la puerta del vestibulo. Entonces entra BEATRICE
JUSTICE, y, como BERTHA tarda en volverse, se detiene, vacilando,
cerca de la puerta de la izquierda. Va vestida como antes y lleva un
periddico en la mano.)

BEATRICE. (Avanza rapidamente.) Sefiora Rowan, perdone que venga a estas horas.
BERTHA. (Se vuelve.) Buenos dias, sefiorita Justice. (Se le aproxima.) ¢Ocurre algo?
BEATRICE. (Nerviosamente.) No lo sé. Eso es lo que le queria preguntar.

BERTHA. (La mira con curiosidad.) Esta usted sin aliento. ;No quiere sentarse?

BEATRICE. (Sentandose.) Gracias.

BERTHA. (Se sienta frente a ella; sefialando el periddico.) ¢Hay algo en el peridédico?

BEATRICE. (Se rie nerviosamentey abre el periédico.) Si.

BERTHA. ;Sobre Dick?

BEATRICE. Si. Aqui esta. Un articulo largo, un articulo editorial, escrito por mi primo.
Aqui esta toda su vida. ;Desea verlo?

BERTHA. (Coge el periddico y lo abre.) ¢ Ddnde viene?

BEATRICE. En las paginas centrales. Se titula: Un irlandés distinguido.

BERTHA. (Esta... a favor de Dick o en contra?

BEATRICE. (Calurosamente.) jNo, a favor! Puede leer lo que dice sobre el sefior
Rowan. Y yo sé que Robert se quedo en la ciudad anoche hasta muy tarde para escri-
birlo.

BERTHA. (Nerviosa.) Si. ¢Esta segura?

BEATRICE. Si. Hasta muy tarde. Le oi llegar a casa. Era mucho después de las dos.

BERTHA. (Observandola.) ¢La alarmd? Me refiero a que la despertara a esas horas de la
madrugada.

BEATRICE. Tengo el suefio muy ligero. Pero supe que venia de la oficina y ademas... yo
sospeche que habia escrito un articulo sobre el sefior Rowan y que por eso llegaba tan
tarde.

BERTHA. ¢{Cuando se le ocurrio eso?

BEATRICE. Bueno, después de lo que sucedi6 aqui ayer por la tarde..., me refiero a lo
que dijo Robert, de que el sefior Rowan habia aceptado ese puesto. Era natural que yo
pensara...

BERTHA. Ah, si. Naturalmente.

BEATRICE. (Apresuradamente.) Pero no es eso lo que me alarmd. Es que
inmediatamente después oi un ruido en la habitacion de mi primo.
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BERTHA. (Arruga el periddico entre sus manos; sin respiracion.) jDios mio! ;Qué es?
Digamelo.

BEATRICE. (Observandola.) ¢Por qué la altera eso tanto?

BERTHA. (Echandose hacia atras en la silla, con una risa forzada.) Si, claro, qué
estUpido por mi parte. Tengo los nervios alterados. Yo también he dormido mal. Por
eso me levanté tan temprano. Pero digame, ¢qué era?

BEATRICE. No era més que el ruido de su maleta al arrastrarla por el suelo. Luego le oi
pasear por la habitacion silbando suavemente. Y luego cémo la cerraba y le ataba las
correas.

BERTHA. jSe marcha!

BEATRICE. Eso fue lo que me alarmd. Me temi que hubiera tenido una discusion con el
sefior Rowan y que su articulo fuera un ataque.

BERTHA. Pero, ¢por qué habrian de discutir? ;Ha notado usted algo entre ellos?

BEATRICE. Me parecia que si. Cierta frialdad.

BERTHA. ;Ultimamente?

BEATRICE. Desde hace algun tiempo.

BERTHA. (Alisando el periddico.) ¢Conoce la razon?

BEATRICE. (Vacilante.) No.

BERTHA. (Tras una pausa.) Bueno, pero si este articulo es a favor de €l, como usted
dice, es que no han discutido. (Reflexiona un instante.) Y, ademas, escrito anoche.
BEATRICE. Si. Compré el periddico enseguida para ver. Pero, entonces, ;por qué se
marcha tan repentinamente? Presiento que hay algo que va mal. Creo que ha ocurrido

algo entre ellos.

BERTHA. ;Lo sentiria?

BEATRICE. Lo sentiria mucho. Sabe usted, sefiora Rowan, Robert es mi primo hermano,
y me doleria muchisimo que tratara mal al sefior Rowan, ahora que ha regresado, o
que tuvieran una discusion grave, sobre todo porque...

BERTHA. (Jugueteando con el periddico.) ¢Porque...?

BEATRICE. Porque fue mi primo el que siempre instd al sefior Rowan a que regresara.
Eso lo tengo sobre mi conciencia.

BERTHA. ;Y no deberia tenerlo el sefior Hand sobre su conciencia, mas bien?

BEATRICE. (Insegura.) Yo también. Porque... Yo le hablaba a mi primo del sefior
Rowan mientras estaba fuera y, hasta cierto punto, fui yo quien...

BERTHA. (Asiente lentamente con la cabeza.) Ya veo. Y eso lo tiene sobre su
conciencia. ¢Solo eso?

BEATRICE. Creo que si.

BERTHA. (Casi alegremente.) Se diria que fue usted, sefiorita Justice, la que hizo
regresar a mi marido a Irlanda.

BEATRICE. (Yo, sefiora Rowan?

BERTHA. Si, usted. Por las cartas que le escribia y por hablar con su primo tal como
acaba de decir. ¢No le parece que es usted la persona que le hizo regresar?

BEATRICE. (Sonrojandose subitamente.) No. Yo no podria pensar eso.

BERTHA. (La observa un momento. Luego, se vuelve.) Mi marido esta escribiendo
mucho desde que regreso, ya sabe.

BEATRICE. ¢(Ah, si?

BERTHA. ¢(No lo sabia? (Sefiala hacia el estudio.) Se pasa la mayor parte de la noche ahi
adentro escribiendo. Noche tras noche.

BEATRICE. (En su estudio?

BERTHA. Estudio o dormitorio. Lo puede llamar como quiera. También duerme ahi, en
el sofa. Ahi ha dormido esta noche. Se lo puedo ensefiar si no me cree.
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(Se levanta para dirigirse al estudio. BEATRICE comienza a levantarse
réapidamente y hace un gesto de rechazo)

BEATRICE. Naturalmente que la creo, sefiora Rowan, cuando me lo dice usted.

BERTHA. (Volviendo a sentarse.) Si. Esta escribiendo. Y debe ser sobre algo que ha
aparecido en su vida recientemente; desde que regresamos a Irlanda. Algin cambio.
¢Sabe usted de algin cambio que haya aparecido en su vida? (La mira
escrutadoramente.) ¢ Lo sabe o lo intuye?

BEATRICE. (Le devuelve la mirada fijamente.) Sefiora Rowan, ésa no es pregunta para
hacerme a mi. Si ha aparecido algun cambio en la vida de él desde que regreso, es us-
ted quien debe saberlo o intuirlo.

BERTHA. Usted podria saberlo igual que yo. Es usted intima en esta casa.

BEATRICE. No soy la Gnica persona que es intima aqui.

(Ambas se contemplan friamente en silencio durante unosinstantes.
BERTHA deja a un lado el periddico y se sienta en una silla mas proxima
a BEATRICE.)

BERTHA. Apoyando una mano sobre la rodilla de BEATRICE.) ¢Asi que usted también
me odia, sefiorira Justice?

BEATRICE. (Haciendo un esfuerzo.) ¢Odiarla? ¢ Y0?

BERTHA. (Insistente, pero con suavidad.) Si. ;Sabe lo que significa odiar a una
persona?

BEATRICE. ;Por qué habria de odiarla a usted? Jamas he odiado a nadie.

BERTHA. ;Y alguna vez ha amado a alguien? (Pone la mano sobre la mufieca de
BEATRICE.) Digamelo. {Ha amado?

BEATRICE. (También suavemente.) Si. En el pasado.

BERTHA. {Ahora no?

BEATRICE. No.

BERTHA. ;/Puede decirme eso... sinceramente? Mireme.

BEATRICE. (La mira.) Si que puedo.

(Breve pausa. BERTHA retira la mano, y vuelve la cabeza, un tanto
avergonzada.)

BERTHA. Acaba de decir que hay otra persona que es intima de esta casa. Se referia a su
primo..., sera él?

BEATRICE. Si.

BERTHA. ¢Le ha olvidado?

BEATRICE. (Suavemente.) Lo he intentado.

BERTHA. (Juntando las manos.) Usted me odia. Cree que soy feliz. jSi supiera cuanto se
equivocal

BEATRICE. (Niega con la cabeza.) No lo creo.

BERTHA. jFeliz! jCuando no entiendo nada de lo que escribe, cuando no puedo ayudarle
en nada, cuando, a veces, ni siquiera entiendo la mitad de lo que me dice! Usted si
que podria, y puede. (Agitada.) Pero temo por él, temo por los dos. (Se pone en pie de
repente y se dirige al escritorio.) No debe marcharse asi. (Coge un cuaderno del
cajon y escribe unas pocas lineas a gran velocidad.) jNo, es imposible! ¢Esta loco,
para hacer algo asi? (Volviéndose hacia BEATRICE.) ;Aun esta en casa?
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BEATRICE. (Observandola con asombro.) Si. ¢Le ha escrito pidiéndole que venga aqui?
BERTHA. (Se pone en pie.) Si. Mandaré a Brigid con la nota. jBrigid!

(Sale rapidamente por la puerta de la izquierda.)
BEATRICE. (Siguiéndola instintivamente con la mirada.) jEntonces es cierto!

(Lanza una mirada hacia la puerta del estudio de RiCHARD, y se coge la
cabeza entre las manos. Luego, recuperandose, coge el periddico de la
mesita, lo abre, saca un estuche de gafas del bolso y, calandose las gafas,
se inclina a leerlo. RICHARD ROWAN entra desde el jardin. Va vestida
igual que antes, pero lleva~ un sombrero flexible y tiene en la mano un
delgado baston.)

RICHARD. (Se queda parado en el umbral, observandola durante unos instantes.) Hay
demonios (sefiala hacia la playa) ahi afuera. Los he oido parloteando desde el
amanecer.

BEATRICE. (Se pone en pie de un salto.) jSefior Rowan!

RICHARD. Se lo aseguro. La isla esta llena de voces*®. También de la suya. Porque si
no, no podria verle, decia. Y la voz de ella. Y la voz de él. Pero, se lo aseguro, todo
son los demonios. Hice la sefial de la cruz invertida y eso los silencio.

BEATRICE. (Tartamudeando.) He venido tan temprano, sefior Rowan, porque... para
ensefarle esto... Robert lo escribid... sobre usted... anoche.

RICHARD. (Se quita el sombrero.) Mi querida sefiorita Justice, usted me explicé ayer,
me parece, por qué venia aqui, y yo jamas me olvido de nada. (Avanzando hacia ella
con las manos tendidas.) Buenos dias.

BEATRICE. (De repente se quita las gafas y le pone el periddico entre las manos.) He
venido por esto. Es un articulo sobre usted. Robert lo escribié anoche. ¢ Quiere leerlo?

RICHARD. (Haciendo una inclinacion.) ¢ Leerlo ahora? Por supuesto.

BEATRICE. (Le mira con desesperacion.) Oh, sefior Rowan, me da pena mirarle.

RICHARD. (Abre el periédico y lo lee.) Muerte del muy reverendo canénigo Mulhall.
(ES esto?

(BERTHA aparece en la puerta de la izquierda y se queda parada
escuchando.)

RICHARD. (Pasa una péagina.) jAh, si, aqui esta! Un irlandés distinguido. (Comienza a
leer con voz bastante elevada y aspera.) No es uno de los menos fundamentales de
los problemas con los que se enfrenta nuestra patria plantearse qué actitud adoptar
para con aquellos de sus hijos que, habiéndola abandonado en su hora critica han sido
Ilamados de nuevo ahora a ella, en visperas de su tan largamente esperada victoria; a
ella, a quien por fin han aprendido a amar en la soledad y en el exilio. Hemos dicho
en el exilio, mas nos vemos obligados a hacer una distincion. Existe un exilio
econémico y otro espiritual. Hay quienes la abandonaron para procurarse el pan que
sustenta a los hombres, y hay otros, si, sus hijos méas favorecidos, que la abandonaron
para buscar en otras tierras ese alimento del espiritu que mantiene viva a una nacién
de seres humanos. Quienes evoquen la vida intelectual del Dublin de hace una

“® palabras de Caliban en La tempestad, de W. Shakespeare (Acto 111, escena ii).
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década, tendrdn muchos recuerdos del sefior Rowan. Algo de aquella fiera
indignacion que laceraba el corazon...

(Levanta los ojos del periddico y ve a BERTHA parada en el umbral. D
da el periodico a un lado y la mira. Un silencio prolongado.)

BEATRICE. (Haciendo un esfuerzo.) Ya ve, sefior Rowan, por fin lleg6 su hora. Incluso
aqui. Y ya ve que tiene en Robert a un buen amigo; un amigo que le comprende.

RICHARD. ¢Se ha fijado en la frasecita del principio: aquellos que la abandonaron en su
hora critica?

(Mira escrutadoramente a BERTHA, se da la vuelta y se mete en el
estudio, cerrando la puerta tras de si.)

BERTHA. (Hablando a medias para si misma.) Lo dejé todo por é€l: la religion, la
familia, mi propia paz.

(Se deja caer pesadamente en una butaca. BEATRICE se le acerca.)

BEATRICE. (Débilmente.) Pero no le parece también que las ideas del sefior Rowan...

BERTHA. (Amargamente.) jldeas y més ideas! Pero la gente en este mundo tiene otras
ideas o pretende tenerlas. Tienen que soportarle a él a pesar de sus ideas porque él es
capaz de hacer algo. Yo, no. Yo no soy nada.

BEATRICE. Usted esta a su lado.

BERTHA. (Con amargura creciente.) jAh, tonterias, sefiorita Justice! Yo no soy mas que
una cosa con la que se enredod, y mi hijo es... ese nombre tan bonito que les dan a esos
nifios*’. ¢Cree que soy una piedra? ;Cree que no lo veo en sus 0jos y en sus actitudes
cuando tienen que tratar conmigo?

BEATRICE. No deje que la humillen, sefiora Rowan.

BERTHA. (Altiva.) jHumillarme! Estoy muy orgullosa de mi misma, si quiere saberlo.
¢Qué han hecho ellos por éI? Yo le hice un hombre *. ;Qué son todos ellos en su
vida? No son mas que el polvo bajo sus botas. (Se pone en pie y se pasea
agitadamente de un lado a otro.) El puede despreciarme también, como los demas...
ahora. Y usted puede despreciarme. Pero jamas lograran humillarme, ninguno de
ustedes.

BEATRICE. ¢Por qué me acusa?

BERTHA. (Dirigiéndose a ella impulsivamente.) jEstoy sufriendo tanto! Perdéneme si la
he tratado mal. Quiero que seamos amigas. (Le tiende las manos.) ¢Quiere usted?

BEATRICE. (Cogiéndoselas.) Gustosamente.

BERTHA. (Mirandola.) jQué pestafias tan largas y tan bonitas tiene! jY hay en sus 0jos
una expresion tan triste!

BEATRICE. (Sonriendo.) Veo muy poco con ellos. Son muy débiles.

BERTHA. (Calurosamente.) Pero muy bellos.

(La abraza silenciosamente y la besa. Luego se aparta de ella, un poco
avergonzada. BRIGID entra por la izquierda.)

*7 \/éase nota 6.

“8 En carta de Joyce a Nora, el 7 de agosto de 1909, se puede leer: «jOh Nora! jNora! jNora! Le estoy
hablando a la muchacha que amaba, de pelo rojizo, que se acercé andando hasta mi y me tomé facilmente
en sus brazos y me hizo un hombre.»
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BRIGID. Ya se la he entregado, sefiora.

BERTHA. ;Y él envia algin recado?

BRIGID. Estaba a punto de salir, sefiora. Me dijo que vendria detras de mi.

BERTHA. Gracias.

BRIGID. (Marchandose.) ¢Quiere ahora el té y las tostadas, sefiora?

BERTHA. Ahora no, Brigid. Quiza mas tarde. Cuando llegue el sefior Hand hagale pasar
enseguida.

BRIGID. Si, sefiora.

(Sale por la izquierda.)

BEATRICE. Me voy ahora, sefiora Rowan, antes de que él llegue.

BERTHA. (Algo timidamente.) ¢Entonces, somos amigas?

BEATRICE. (En el mismo tono.) Intentaremos serlo. (Volviéndose.) ¢Me deja que salga
por el jardin? No quiero encontrarme con mi primo ahora.

BERTHA. Por supuesto. (Le coge la mano.) Resulta extrafio que hayamos hablado asi
ahora. Pero yo siempre quise hacerlo. ¢Y usted?

BEATRICE. Creo que yo también.

BERTHA. (Sonriendo.) Incluso estando en Roma. Cuando salia a pasear con Archie solia
pensar en usted, en como seria, porque le oia a Dick hablar de usted. Solia mirar a
distintas personas que salian de las iglesias o pasaban montadas en coches, y pensaba
que quiza eran como usted. Porque Dick me habia dicho que era usted morena.

BEATRICE. (Otra vez nerviosa.) ¢Ah, si?

BERTHA. (Apretandole la mano.) Entonces, adios... por ahora.

BEATRICE. (Soltdndose la mano.) Buenos dias.

BERTHA. La acompafiaré hasta la verja.

(La acompafia y salen por las puertas dobles. Se van por el jardin.
RICHARD ROWAN entra desde el estudio. Se detiene cerca de las
puertas, mirando hacia el jardin. Luego se vuelve, se dirige a la mesita,
coge el periddico y se pone a leer. Pasados unos momentos, BERTHA
aparece en el umbraly se queda parada mirandole hasta que él termina.
El vuelve a d jar el periddico y se da la vuelta para regresar a su estudio.)

BERTHA. iDick!

RICHARD. (Deteniéndose.) ;Y bien?

BERTHA. No me has hablado.

RICHARD. No tengo nada que decir. Y t0?

BERTHA. ¢{No quieres saber nada... de lo que pas6 anoche?

RICHARD. Eso no lo sabré nunca.

BERTHA. Te lo contaré si me lo preguntas.

RICHARD. Me lo contaras. Pero yo no lo sabré nunca. Jamas en este mundo.

BERTHA. (Avanzando hacia él.) Te diré la verdad, Dick, como te la he dicho siempre.
Nunca te he mentido.

RICHARD. (Cerrando los pufios con las manos levantadas, apasionadamente.) Si, si.
iLa verdad! Pero te digo que nunca lo sabré.

BERTHA. ;Por qué, entonces, me abandonaste anoche?

RICHARD. (Amargamente.) En tu hora critica.
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BERTHA. , (Amenazadora.) TU me empujaste a hacerlo. Pero no porque me ames. Si me
amaras o supieras lo que es el amor, no me habrias abandonado. Por tu propio interés
me empujaste a que lo hiciera.

RICHARD. Yo no me hice a mi mismo. Soy lo que soy .

BERTHA. Para tener algo que arrojarme a la cara. Para hacerme humillarme ante ti,
como siempre has hecho. Para ser libre ti mismo. (Sefialando hacia el jardin.) jCon
ella! jEse es tu amor! Todas las palabras que dices son falsas.

RICHARD. (Dominandose.) Es inutil pedirte que me escuches.

BERTHA. jEscucharte! Ella es la persona que sabe escucharte. ¢Por qué ibas a perder el
tiempo conmigo? Habla con ella.

RICHARD. (Asiente con la cabeza.) Ya veo. Ahora la has apartado de mi, igual que
apartaste a todos los demas de mi lado; a todos los amigos que he tenido, a cualquier
ser humano que intent6 acercarseme. TU la odias.

BERTHA. (Calurosamente.) jNada de eso! Creo que la has hecho ser tan infeliz como
me hiciste a mi, como hiciste infeliz a tu difunta madre y la mataste. jMatamujeres!
Ese es tu nombre.

RICHARD. (Se vuelve para marcharse.) jArrivederci!

BERTHA. (Agitada.) Es un espiritu refinado y elevado. Me gusta. Es todo lo que yo no
soy... por nacimiento y por educacion. Intentaste destrozarla, pero no lo conseguiste.
Porque ella es lo bastante fuerte para enfrentarse a ti..., cosa que yo no soy. Y tu lo
sabes.

RICHARD. (Casi gritando.) ¢Por qué demonios me estas hablando de ella?

BERTHA. (Retorciéndose las manos.) jOh, cuanto daria por no haberte conocido! jCémo
maldigo ese dial

RICHARD. (Amargamente.) ¢Es que estorbo? Ahora te gustaria ser libre. Pues no tienes
mas que decirlo.

BERTHA. (Orgullosamente.) Cuando tu quieras, estoy dispuesta.

RICHARD. Para poder reunirte con tu amante... libremente.

BERTHA. Si.

RICHARD. {Noche tras noche?

BERTHA. (Mirando hacia adelante fijamente y hablando con intensa pasién.) jPara
reunirme con mi amante! (Estirando los brazos hacia adelante.) jMi amante! jSi! jMi
amante!

(De repente rompe a llorar y se deja caer en una silla, cubriéndose el
rostro con las manos. RICHARD se le aproxima lentamente y la toca en
el hombro.)

RICHARD. jBertha! (Ella no contesta.) Bertha, eres libre.

BERTHA. (Le aparta la mano y se pone en pie.) iNo me toques! *°. Para mi eres un
extrafio. No entiendes nada de lo que hay en mi; ni una sola cosa de mi corazon o de
mi alma. jUn extrafio! jEstoy viviendo con un extrafio!

(Se oye golpear en la puerta del vestibulo. BERTHA se seca los 0jos
rapidamente con el pafiuelo y se arregla la parte delantera de la bata.
RICHARD escucha un momento, la mira intensamente y, dandose la

* a semejanza es demasiado grande como para no pensar en las palabras de Dios a Moisés: «Yo soy el
que soy» (Exodo, 3,14). En 1 Corintios, 15,10, se halla: «mas por la gracia de Dios soy lo que soy».

%% Un eco de las palabras de Cristo a Maria Magdalena cuando ésta visita su tumba (San Juan, 20.15-18).
Obsérvese que Bertha es explicitamente identificada con la Magdalena en las «Notas» de Joyce.
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vuelta, se mete en el estudio. ROBERT HAND entra por la izquierda. Va
vestido de marrdn oscuro y lleva en la mano un sombrero tirolés marron.)

ROBERT. (Cerrando la puerta silenciosamente tras de si.) Me mandaste llamar.

BERTHA. (Se pone en pie.) Si. ¢Estas loco, para pensar en marcharte asi, sin venir aqui
siquiera, sin decir nada?

ROBERT. (Avanzando hacia la mesita en la que esta el periddico, le echa una ojeada.)
Lo que tengo que decir lo digo aqui.

BERTHA. (Cuéando lo escribiste? ¢ Anoche..., después de que me marchara?

ROBERT. (Cortésmente.) Para ser exactos, escribi parte -en mi cabeza- antes de que te
marcharas. El resto, la parte peor, lo escribi después. Mucho después.

BERTHA. jY fuiste capaz de escribir anoche!

ROBERT. (Encogiéndose de hombros) Soy un animal bien amaestrado. (Se acerca mas a
ella.) Después pasé una larga noche de aca para alla, en casa del vicerrector, en un
club nocturno, en las calles, en mi habitacion. Tu imagen estaba siempre ante mis
0jos, tu mano en la mia, Bertha, jamas me olvidaré de anoche. (Deja el sombrero
sobre la mesita y le coge una mano.) ¢Por qué no me miras? ¢No puedo tocarte?

BERTHA. (Sefala hacia el estudio.) Dick esta ahi.

ROBERT. (Le suelta la mano.) En ese caso, a portarse bien, nifios.

BERTHA. (A donde vas?

ROBERT. Al extranjero. Es decir, a casa de mi primo Jack Justice, alias Doggy Justice,
en Surrey™’. Alli tiene una bonita casa de campo, y los aires son muy saludables.
BERTHA. ;Por qué te vas?

ROBERT. (La mira en silencio.) ¢{No se te ocurre ni un motivo?

BERTHA. (Es por mi?

ROBERT. Si. No me resulta agradable quedarme aqui en estos momentos.

BERTHA. (Se sienta, desolada.) Pero eso es ser muy cruel, Robert. Cruel conmigo y
también con él.

ROBERT. ¢ Te ha preguntado... lo que sucedi¢?

BERTHA. (Juntando las manos, desesperada.) No. Se niega a preguntarme nada. Dice
que jamas lo sabra.

ROBERT. (Asiente gravemente con la cabeza.) En eso Richard tiene razon. Siempre
tiene razon.

BERTHA. Pero, Robert, tu tienes que hablar con él.

ROBERT. ;Y qué debo decirle?

BERTHA. jLa verdad! jTodo!

ROBERT. (Reflexiona.) No, Bertha. Yo soy un hombre que habla con otro hombre. No
puedo decirselo todo.

BERTHA. Pensara que te marchas porque tienes miedo a enfrentarte con él después de lo
de anoche.

ROBERT. (Tras una pausa) Bueno, pues yo no soy méas cobarde que él. Le veré.

BERTHA. (Se pone en pie.) Voy a llamarle.

ROBERT. (Cogiéndole subitamente las manos.) jBertha! ;Qué sucedié anoche? ;Cual es
la verdad que tengo que contarle? (La mira intensamente a los 0jos.) ¢Fuiste mia en
esa sagrada noche de amor? ¢ O tan solo lo he sofiado?

BERTHA. (Sonrie débilmente.) Recuerda tu suefio acerca de mi. Anoche sofiaste que era
tuya.

ROBERT. ;Y esa es la verdad..., un suefio? ¢ Eso es lo que debo contarle?

> Condado inglés al sur de Londres.
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BERTHA. Si.

ROBERT. (Le besa las manos.) jBertha! (Con voz mas suave.) En toda mi vida, tan s6lo
ese suefio es real. Todo lo demas lo he olvidado. (Vuelve a besarle las manos.) Y
ahora ya puedo decirle la verdad. Llamale.

(BERTHA se dirige a la puerta del estudio de RICHARD vy la golpea. No
hay respuesta. Vuelve a golpear.)

BERTHA. iDick! (No hay respuesta.) El sefior Hand estd aqui. Quiere hablar contigo,
para despedirse. Se marcha. (No hay respuesta Ella golpea la puerta fuertemente con
la manoygrita con voz alarmada.) jDick! jContéstame!

(RICHARD ROWAN aparece desde el estudio. Se dirige inmediatamente
hacia ROBERT, pero no le tiende la mano.)

RICHARD. (Serenamente.) Te agradezco tu amable articulo sobre mi. ¢Es cierto que has
venido a despedirte?

ROBERT. No tienes nada que agradecerme, Richard. Ahora y siempre, soy tu amigo.
Ahora més que nunca. ;Me crees, Richard?

(RICHARD se sienta en una silla y hunde el rostro en las manos.
BERTHA y ROBERT se contemplan en silencio. Luego ella se vuelve y
sale silenciosamente por la derecha. ROBERT se dirige hacia RICHARD
y se queda en pie cerca de él, apoyando las manos en el respaldo de una
silla, mirdndole. Hay un largo silencio. Se oyen los gritos de una
pescadera que pasa por el camino.)

LA PESCADERA. jFresquitos! jArenques de Dublin! jArenques frescos de la bahia!
iArenques de Dublin!

ROBERT. (En voz baja.) Te diré la verdad, Richard. ;Me escuchas?

RICHARD. (Levanta el rostro y se echa hacia atras en la silla, dispuesto a escuchar.) Si.

(ROBERT se sienta en una silla junto a él. Se oye gritar a la pescadera,
mas lejos.)

LA PESCADERA. jArenques frescos! jArenques de la bahial

ROBERT. Fracasé, Richard. Esa es la verdad. ;Me crees?

RICHARD. Te escucho.

ROBERT. Fracasé. Ella es tuya, como lo era hace nueve afios, cuando la conociste.

RICHARD. Cuando la conocimos, querras decir.

ROBERT. Si. (Baja la mirada durante unos instantes.) ¢;Contintio?

RICHARD. Si.

ROBERT. Ella se march6. Yo me quedé solo... por segunda vez. Me fui a casa del
vicerrector y cené alli. Dije que estabas enfermo y que irias otra noche: Hice epi-
gramas nuevos Y viejos; incluso ése sobre las estatuas. Bebi vino especiado. Fui a mi
despacho y escribi el articulo. Luego...

RICHARD. ¢ Luego?

ROBERT. Luego me fui a cierto club nocturno. Alli habia hombres... y también mujeres.
Al menos tenian aspecto de mujeres. Estuve bailando con una de ellas. Me pidi6 que
la acompafiara a casa. ¢Contino?
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RICHARD. Si.

ROBERT. La acompafié a casa en un coche. Vive cerca de Donnybrook®?. En el interior
del coche sucedi6 lo que el sutil Duns Escoto llama una muerte del espiritu.
¢Continto?

RICHARD. Si.

ROBERT. Ella llor6. Me dijo que estaba divorciada de un abogado. Yo le ofreci una
moneda de oro de una libra, porque me dijo que andaba mal de dinero. Se negd a
aceptarla y llor6 mucho. Luego bebi6 un poco de agua de melisa®® de una botellita
que llevaba en el bolso. La vi entrar en su casa. Luego me fui andando a la mia. En mi
habitacion descubri que mi chaqueta estaba toda manchada de agua de melisa. Ayer
no tuve suerte ni con las chaquetas; ésa era la segunda. Entonces se me ocurrié la idea
de cambiarme de traje y marcharme en el barco de la mafiana. Hice la maleta y me
acosté. Me marcho en el préximo tren a casa de mi primo, Jack Justice, en Surrey.
Quizéa por dos semanas. Quiza mas. ¢ Estas asqueado?

RICHARD. ¢Por qué no tomaste el barco?

ROBERT. Me quedé dormido.

RICHARD. ¢Pensabas marcharte sin decir adios..., sin pasar por aqui?

ROBERT. Si.

RICHARD. (Por qué?

ROBERT. Mi historia no es muy agradable, ¢verdad?

RICHARD. Pero has venido.

ROBERT. Bertha me envid un mensaje para que viniera.

RICHARD. ¢Si no fuera por eso...?

ROBERT. Si no fuera por eso, no habria venido.

RICHARD. ¢Se te ocurrié que si td te hubieras marchado sin venir por aqui yo lo habria
interpretado... a mi modo?

ROBERT. Si, se me ocurrio.

RICHARD. Entonces, ¢qué es lo que quieres que me crea?

ROBERT. Quiero que creas que he fracasado. Que Bertha sigue siendo tuya como lo era
hace nueve afios, cuando td... cuando nosotros la conocimos.

RICHARD. ¢Quieres saber lo que hice yo?

ROBERT. No.

RICHARD. Me vine a casa inmediatamente.

ROBERT. ¢ Oiste regresar a Bertha?

RICHARD. No. Estuve escribiendo toda la noche. Y pensando. (Sefialando hacia el
estudio.) Ahi dentro. Antes del amanecer sali y me recorri la playa de punta a punta.

ROBERT. (Meneando la cabeza.) Sufriendo. Atormentandote.

RICHARD. Oyendo voces a mi alrededor. Las voces de los que dicen que me quieren.

ROBERT. (Sefiala hacia la puerta de la derecha.) Una. (Y la mia?

RICHARD. Y otra més.

ROBERT. (Sonrie y se toca jafrente con el indice.) Cierto. Mi interesante aunque algo
melancolica prima. (Y qué te dijeron?

RICHARD. Me dijeron que abandonara la esperanza.

ROBERT. jExtrafia forma de demostrar su amor, desde luego! ;Y vas a desesperarte?

RICHARD. (Poniéndose en pie.) No.

>2 Suburbio al sur de Dublin, entre Merrion y Ranelagh.
> En realidad, un tipo de té hecho con hierba de melisa.
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(Se oye un ruido en la ventana. Aparece la cara de ARCHIE pegada
contra el cristal. Se le oye llamar.)

ARCHIE. jAbrid la ventana! jAbrid la ventana!

ROBERT. (Mira a RICHARD.) ¢Oiste también su voz, Richard, junto con las otras..., ahi
en la playa? ;La voz de tu hijo? (Sonriendo.) jEscucha! jQué llena de desesperacion
estal

ARCHIE. Abrid la ventana, por favor, ¢queréis?

ROBERT. Quiz4 esté ahi, Richard, la libertad que buscamos... ti de un modo y yo de
otro. En él, y no en nosotros. Quiza...

RICHARD. ¢{Quiza...?

ROBERT. He dicho quiza. Diria que casi con toda seguridad si...

RICHARD. ¢Si qué?

ROBERT. (Con una débil sonrisa.) Si él fuera mio.

(Se dirige a la ventana y la abre. ARCHIE se introduce en la habitacion.)

ROBERT. ¢ lgual que ayer, eh?

ARCHIE. Buenos dias, sefior Hand! (Se vuelve hacia RICHARD y le besa.)
iBuongiorno, babbo!

RICHARD. Buongiorno, Archie.

ROBERT. ;Y dénde andabas tu, caballerete?

ARCHIE. Por ahi con el lechero. He guiado el caballo. Fuimos hasta Booterstown®. (Se
quita la gorray la arroja sobre una silla) Tengo mucha hambre.

ROBERT. (Coge su sombrero de la mesita.) Richard, adids. (Ofreciéndole la mano.) jPor
nuestra proxima reunion!

RICHARD. (Se pone en pie, le toca la mano.) Adids.

(BERTHA aparece en la puerta de la derecha.)

ROBERT. (La ve: se dirige a ARCHIE.) Coge la gorra. Ven conmigo. Te compraré un
pasel y te contaré un cuento.

ARCHIE. (A BERTHA.) ¢{Puedo, mama?

BERTHA. Si.

ARCHIE. (Coge la gorra.) Estoy listo.

ROBERT. (A RICHARD y BERTHA.) Adi6s a papa y a mama. Pero no un adiés muy
grande.

ARCHIE. ;{ Me contara un cuento de hadas, sefior Hand?

ROBERT. ;Un cuento de hadas? ¢Y por qué no? Yo soy tu hada padrina.

(Salen juntos por las puertas dobles y se alejan por el jardin. Cuando se
han ido, BERTHA se acerca a RICHARD vy le rodea la cintura con el
brazo.)

BERTHA. Dick, querido, ¢crees ahora que te he sido fiel? Anoche y siempre.
RICHARD. (Con tristeza.) No me lo preguntes, Bertha.

% Suburbio de Dublin al sur de Merrion.
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BERTHA. (Apretandose mas contra él.) Si que lo he sido, querido. Seguro que me crees.
Yo me entregué a ti, totalmente. Lo dejé todo por ti. TU me tomaste... y me
abandonaste.

RICHARD. ¢ Cuando te abandoné?

BERTHA. Me dejaste; y yo esperé a que volvieras a mi. Dick, querido, ven aqui
conmigo. Sientate. jQué cansado debes de estar!

(Le atrae hacia el canapé. El se sienta, casi reclinado, apoyandose en el
brazo. Ella se sienta en la estera ante el canapé, cogiéndole la mano.)

BERTHA. Si, querido, te esperé. jDios mio, lo que sufri entonces... cuando viviamos en
Romal! ¢ Te acuerdas de la terraza de nuestra casa?

RICHARD. Si.

BERTHA. Solia sentarme alli a esperar, con el pobre crio con sus juguetes, esperando a
que le entrara suefio. Podia ver todos los tejados de la ciudad, y el rio, el Tevere.
¢ Coémo se llama?

RICHARD. El Tiber.

BERTHA. (Acariciandose la mejilla con la mano de él.) Era precioso, Dick, pero yo
estaba tristisima. Estaba sola, Dick, olvidada por ti y por todos. Me parecia que mi
vida se habia terminado.

RICHARD. No habia comenzado.

BERTHA. Y solia mirar al cielo, tan bonito, sin una sola nube, y la ciudad, que tu decias
que era tan antigua. Y también solia pensar en Irlanda y en nosotros.

RICHARD. ¢{Nosotros?

BERTHA. Si, nosotros. No pasa ni un dia sin que yo nos vea a nosotros, a ti y a mi, tal
como éramos cuando nos conocimos. Cada dia de mi vida veo eso. ¢{No te fui fiel
durante todo ese tiempo?

RICHARD. (Suspira profundamente.) Si, Bertha. Eras mi esposa en el exilio.

BERTHA. A dondequiera que vayas, te seguiré. Si quieres marcharte ahora, me marcharé
contigo.

RICHARD. Me quedaré. Aln es demasiado pronto para desesperarse.

BERTHA. (Acaricidndole la mano otra vez) No es cierto que quiera apartar a todo el
mundo de ti. Yo queria uniros a los dos..., a ti y a él. Hablame. Abreme todo tu cora-
zon. Lo que sientes y lo que sufres.

RICHARD. Estoy herido, Bertha.

BERTHA. (Como de herido, amor? Explicame a qué te refieres. Intentaré comprender
todo lo que digas. ¢De qué manera estas herido?

RICHARD. (Se suelta la mano y, cogiendo la cabed de ella entre sus manos, se la echa
hacia atras y la mira largamente a los 0jos.) Tengo una profunda herida de duda en
el alma *°.

BERTHA. (Inmovil.) ¢ Duda sobre mi?

RICHARD. Si.

BERTHA. Soy tuya. (Susurrando.) Si me muriera en este mismo momento, que sepas
que soy tuya.

%% En una conversacion con Arthur Laubenstein, un organista americano amigo de Joyce, éste le pregunto:
«¢Cudl diria usted que es la fuerza suprema para mantener a las personas unidas, una fe completa o la
duda?» Laubenstein eligié la primera y Joyce le respondio: «No, es la duda. La vida queda suspendida en la
duda como el mundo en el vacio. Esto lo puede encontrar en cierta manera tratado en Exiliados.» Véase
Ellmann, pég. 557.
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RICHARD. (Mirandola a los ojos y hablando como le hablaria a una persona ausente.)
He herido mi alma por ti; una profunda herida de duda que jamas podra ser cerrada.
Nunca podré llegar a saber, nunca en este mundo. No deseo saber ni creer. No me
importa. No te deseo en la oscuridad de la creencia, sino en la incesante, viva e
hiriente duda. No retenerte con ninguna atadura, ni siquiera las del amor; estar unido
a ti en cuerpo y alma en una desnudez total®®... eso es lo que yo anhelaba. Y ahora me
siento un tanto cansado, Bertha Mi herida me cansa

(Se estira cansadamente en el canapé. BERTHA le coge la mano, y sigue
hablando muy suavemente.)

BERTHA. Olvidate de mi, Dick. Olvidate de mi y vuelve a amarme como lo hiciste la
primera vez. Deseo a mi amante: encontrarme con €l, acudir a él, entregarme a el. A
ti, Dick. jOh, mi extrafio y salvaje °" amante, vuelve a mi otra vez!

(Ella cierra los 0jos.)

NOTAS DEL AUTOR

RICHARD - un automistico.
ROBERT - un automovil.

El alma, como el cuerpo, puede tener una virginidad. Que la mujer la entregue o que
el hombre la tome constituye el acto de amor. EI amor (entendido como el deseo del bien
para otro) es, de hecho, un fenémeno tan poco natural, que dificilmente puede repetirse,
pues el alma no es capaz de convertirse en virgen de nuevo y carece de energia suficiente
para volverse a lanzar al océano del alma de otro. La reprimida consciencia de esta
incapacidad y de esta falta de energia espiritual es lo que explica la paralisis mental de
Bertha.

La edad de ella: veintiocho afios. Robert la compara con la Luna a causa de su
vestido. Su edad es la culminacion de un ritmo lunar. Cfr. Oriani sobre el flujo menstrual:
la malattia sacra che in un rituo lunare prepara la donna per il sacrificio *®.

Robert desea que Richard utilice contra €l las armas que la moral y las convenciones
sociales ponen en manos del marido. Richard se niega. Bertha también desea que Richard
utilice esas armas para defenderla. Richard también se niega, y por la misma razén. Su
forma de defender el cuerpo y el alma de ella es una invisible e imponderable espada. El
Otelo de Shakespeare, como contribucion al estudio de los celos, resulta incompleto. Su
analisis y el de Spinoza estan hechos desde el punto de vista sensualista; Spinoza habla

% «En una desnudez total»: estas palabras aparecen en boca de Irene, la protagonista de la obra de lbsen
Cuando despertamos los muertos (Acto ).
3 «Extrafio» y «salvaje» son calificativos que frecuentemente aparecen en la correspondencia de Joyce con
Nora durante la visita del autor a Irlanda a finales de 1909. Aunque en espafiol se usa el mismo término
(«extrafio») Bertha establece una diferencia entre strange y el nombre que aplicé a Richard en su con-
versacion anterior, stranger

% Alfredo Oriani (1852-1909), novelista, critico e historiador. Su novela més importante es La derrota
(1896). La frase que Joyce cita significa ala enfermedad sagrada que en un ritual lunar prepara a la mujer
para el sacrificio».
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de pudendis et excrementis alteriuslungere imaginem rei amatae™. Bertha ha
considerado la pasion en si (aparte de como odio o como lujuria frustrada, la definicién
escolastica de los celos como una passio irascibilis®® es la que mas se acerca), siendo su
objeto un bien dificil de obtener. En esta obra, los celos de Richard avanzan un paso mas
hacia su propio nucleo. Diferenciados del odio, y habiéndose convertido su propia lujuria
frustrada en un estimulo erdético, y, lo que es mas, teniendo en su propio poder el
obstéaculo, la dificultad que los ha excitado, los celos tienen que revelarse como la
mismisima inmolacion del placer de la posesion sobre el altar del amor. El esta celoso,
ansia y conoce su propia deshonra y la de ella, ya que el fin altimo del amor consiste en
unirse con todas las fases del ser de ella, de la misma manera que el lograr esa unién en la
region de lo dificil, del vacio y de lo imposible, es su tendencia necesaria.

Resultara dificil conseguir que Beatrice interese al publico, puesto que cada uno de
los hombres que lo componen es Robert y desearia ser Richard, y, en cualquier caso, ser
de Bertha. Se puede lograr el toque de compasién en el momento en que ella saca las
gafas del bolso para leer. Digan lo que digan los criticos, todas estas personas -incluso
Bertha- estan sufriendo mientras transcurre la accion.

¢Por qué el titulo de Exiliados? Una nacion exige a quienes se atrevieron a
abandonarla una reparacion pagadera a su regreso. EI hermano mayor de la fabula del
Hijo Prédigo es Robert Hand. El padre se puso de parte del prodigo. Seguramente no sea
ésta la reaccion més habitual; ciertamente no lo es en Irlanda: pero el Reino de Jesds no
era de este mundo ®*, ni tampoco lo era, ni lo es, su sabiduria.

El estado de Bertha al verse abandonada espiritualmente por Richard debe ser
expresado por la actriz con cierta apariencia de hipnosis. Su estado es como el de Jesus
en el huerto de los olivos ®%. Es el alma de la mujer a la que se deja desnuda y a solas para
que pueda llegar a comprender su propia naturaleza. También debe dar la impresion de
ser arrastrada por la corriente de la accién hasta el limite de lo que es consecuente con su
inmunidad, y debe mostrar, incluso, un poco de resentimiento contra el hombre que no
estd dispuesto a tenderle una mano para salvarla. A través de estas experiencias el
asombro de su alma ante su propia soledad y ante la belleza de ella misma, que se forma
y se disuelve eternamente entre las nubes de la naturaleza mortal, inundara su propio
temperamento renacido.

La fase secundaria y mas baja de la postura de Robert la constituye la sospecha de
que Richard es un aventurero astuto que esta utilizando el cuerpo de Bertha como un
cebo para obtener la amistad y el apoyo de Robert. La fase correspondiente en la actitud
de Richard es la sospecha de que la admiracion y la amistad de Robert por él son fingidas
con el fin de apaciguar y embotar la vigilancia de su mente. Ambas sospechas se insinan
en los personajes a partir de la evidencia puramente externa, y en ninguno de los dos
casos brotan espontaneamente a la vida desde la tierra de sus naturalezas.

% Benedicto de Spinoza (1632-1677), filosofo de origen judio cuya obra mas importante es Etica, de
donde cita Joyce (concretamente de la nota para la demostracion de la Proposicion XXX de la parte 111 de
dicha obra). La cita significa «unir la imagen del objeto amado con las partes pudendas y excrementales de
otro».

80 «Pasion irascible», segin la filosofia escolastica, es la que debe superar con dificultad impedimentos
para conseguir un bien sensible. Las pasiones irascibles son la esperanza, la desesperacién, el valor, el
miedo y la ira. Véase MacNicholas, Textual Companion, pags. 202-03.

® Eco de San Juan, 18.36.

%2 Mencionado en diversas ocasiones por los Cuatro Evangelistas.
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Una de las ironias de la obra esta en que mientras Robert, y no Richard, es el apéstol
de la belleza, la belleza en su naturaleza visible e invisible esta presente bajo el techo de
Richard.

Desde que se publicaron las paginas perdidas de Madame Bovary®, el centro de las
simpatias parece haberse desplazado estéticamente del amante o amigo al marido o
cornudo. Este desplazamiento también ha adquirido méas firmeza a causa del desarrollo
gradual de un realismo practico colectivo, debido a un cambio en las condiciones
economicas de la masa de gente que esta llamada a oir y sentir una obra de arte
relacionada con su vida. Se hace uso de este cambio en Exiliados, aunque la union de
Richard y Bertha resulta tan poco usual que la revuelta espiritual de Richard, que de otra
manera resultaria extrafia y seria mal acogida, puede entrar en combate con la anticuada
prudencia de Robert, con ciertas posibilidades de librar ante el puablico una batalla muy
equilibrada. Praga en La Crisi y Giacosa en Tristi Amor °* han entendido este cambio y se
han beneficiado de él, pero no lo han utilizado, como se hace aqui, como un escudo
literario para la proteccion de una conciencia delicada, extrafia y extremadamente
sensible.

Robert esta convencido de la no existencia, de la irrealidad, de los hechos espirituales
que existen y son reales para Richard; la accion de la obra deberia, sin embargo,
convencer a Robert de la existencia y realidad de la defensa mistica que de su esposa
hace Richard. Si esta defensa es una realidad, ;como pueden entonces ser irreales los
hechos sobre los que se fundamenta?

Resultaria interesante hacer algunos esbozos de como seria Bertha si durante nueve
afos hubiera unido su vida a la de Robert; eshozos no necesariamente teatrales, sino mas
bien impresionistas. Por ejemplo, la sefiora de Hand (puesto que él pensaba haberlo
hecho de forma decente) encargando alfombras en Grafton Street, presenciando las
carreras de Leopardstown®, acomodada en un asiento en el estrado para la inauguracion
de alguna estatua, apagando las luces del sal6n tras una velada de sociedad en casa de su
marido, arrodillada junto a un confesonario en la iglesia de los jesuitas.

Richard ha caido desde un mundo superior y se indigna al descubrir la bajeza en los
hombres y las mujeres. Robert ha ascendido desde un mundo inferior, y esta tan lejos de
indignarse que mas bien se sorprende de que los hombres y las mujeres no sean mas viles
e innobles.

ROBERT (asiente con la cabeza): Si, ganaste tu. Yo vi tu triunfo.

RICHARD (poniéndose en pie de repente): Perdéname, se me olvidaba. ¢Quieres tomar
un whisky?

ROBERT: Con paciencia, todo llega.

(RICHARD se dirige al aparador y llena un vaso con whisky de la botella
y lo trae a la mesa con una pequefia jarra de agua.)

8 Madame Bovary (1857) de Gustave Flaubert (1821-1880). La publicacion de esas paginas perdidas
se produjo en 1910.
% Marco Praga (1862-1929), dramaturgo italiano que en la obra a la que Joyce alude (1901) trata el tema del
adulterio desde una perspectiva similar. Giuseppe Giacosa (1847-1906), otro dramaturgo italiano que en la obra
mencionada (1888) trata asimismo el tema del adulterio.

® Grafton Street, zona comercial en el centro de Dublin. El hipédromo de Leopardstown esté situado a
varios kilometros al sureste de la ciudad.
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RICHARD (repantigandose en el sofd): ¢ Le afiades el agua ti mismo?

ROBERT (lo hace): ;Y t0?

RiICHARD (negando con la cabeza): Nada.

ROBERT (sosteniendo el vaso): Me acuerdo de nuestras noches locas de hace tanto
tiempo, nuetras noches de juergas y charlas y borracheras.

RICHARD. En nuestra casa.

ROBERT (levantando el vaso): jProsit!®.

Cuando Richard dejo la iglesia se encontrd6 con muchos hombres del mismo tipo que
Robert.

Problema: Archie, el hijo de Richard, es educado siguiendo los principios de Robert.

Beatrice ha tenido una entrevista con su madre antes de aparecer en el primer acto.

Bertha se refiere a Beatrice llamandola su sefioria.

N. (B). - 12 nov. 1913

Liga: preciosa, Prezioso, Bodkin, musica, brazalete verde palido, dulces de crema, lirio
de los valles, jardin de convento, (Galway)®’, mar.

Rata: Enfermedad, repulsién, pobreza, queso, oreja de mujer (;oreja de nifio?).

Daga: corazon, muerte, soldado, guerra, banda, juicio, rey. N. (B). - 13 nov. 1913

Luna: Tumba de Shelley en Roma®. El est4 saliendo de ella: rubia, ella llora por él. El ha
luchado en vano por un ideal y ha muerto asesinado por el mundo. Aun asi, resucita.
Cementerio de Rahoon® a la luz de la luna donde esta la tumba de Bodkin. El yace en
la tumba. Ella ve el sepulcro de él (pantedn familiar) y llora. EI nombre es vulgar. El
de Shelley es extrafio y salvaje. EI es moreno, no resucitado, asesinado por el amor y
por la vida, joven. La tierra le retiene.

Bodkin muri6. Kearns murié. En el convento la llamaban la asesina de hombres:
(Matamujeres era uno de los nombres que ella me daba). Yo vivo en cuerpo y alma.
Ella es la tierra’, oscura, informe, madre, embellecida por la noche de luna, oscuramente
consciente de sus instintos. Shelley, a quien ha tenido en su vientre o tumba, resucita:
la parte de Richard con la cual no pueden acabar ni el amor ni la vida; la parte por la
que ella le ama: la parte que ella debe intentar matar, y que nunca podra matar,
regocijandose ante su propia impotencia. Sus lagrimas son de adoracién, la
Magdalena que ve al Sefior resucitado en el huerto en donde habia sido sepultado’.
Roma es el mundo extrafio y la extrafia vida a donde la conduce Richard. Rahoon, su
gente. Ella llora por Rahoon también, por aquel a quien su amor ha matado, el
muchacho moreno al que ella, como la tierra, abraza en la muerte y la desintegracion.

% Este fragmento de dialogo aparece incorporado al texto final casi literalmente en el acto 1.

" N. (B.): Nora Bamacle. Prezioso: Roberto Prezioso, periodista italiano mencionado en la Introduccién.
Bodkin: Michael Bodkin, pretendiente de Nora en su ciudad natal de Galway (en el noroeste de
Irlanda), que muri6 de tuberculosis muy joven. Joyce se inspird en él para la figura de Michael Furey
en «Los muertos».

% p B. Shelley (1792-1822), poeta romantico inglés, casado con Mary Wollstonecraft (autora de
Frankestein), y amigo de Lord Byron, vivié gran parte de su vida en Italia, hasta su muerte en 1822.

% Cementerio de la ciudad en el que Joyce, por la sonoridad de su nombre, sitda la tumba de Michael Bodkin.

Dicha tumba, en realidad, se halla en el cementerio de Oughterard (tal y como se menciona en «Los muertos»),

a unos 27 kilémetros de Galway. El tema de la amante que llora sobre la tumba de su amado al que

indirectamente ha causado la muerte (mencionado méas adelante en las «Notas») aparece en el poema «Ella llora

sobre Rahoon», en Poemas a penique.

" En los esquemas que Joyce confecciond para Ulises, a Molly Bloom se ta designa como Gea-Tellus.

™ Véase nota 50.
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El es su vida enterrada, su pasado. Las imagenes que le acompaiian son las baratijas y
los juguetes de la nifiez de ella (brazalete, dulces de crema, lirio de los valles verde
palido, el jardin del convento). Los simbolos de él son la mdsica y el mar, liquida e
informe tierra en la que son enterrados los ahogados en cuerpo y alma. Hay lagrimas
de conmiseracion. Ella es la Magdalena que llora recordando los amores a los que no
pudo corresponder.

Si Robert verdaderamente despeja el camino para el avance de Richard y lo desea
mientras que, al mismo tiempo, intenta combatir secretamente ese avance destruyendo de
un golpe la confianza de Richard en si mismo, la postura es como la de Odin que, al
desear el nacimiento y el crecimiento de Sigfrido’?, anhela su propia destruccién. Cada
paso que avanza la humanidad a través de Richard, supone un paso atras dado por el tipo
de persona que representa Robert.

Richard teme la reaccion inevitable en el temperamento de Robert: y no sélo por
Bertha, es decir, no solo por sentir que €l, al mantenerse al margen, ha permitido que ella
siga el camino hacia el abandono a través de un amor pasajero; sino también por sentir
gue una mujer que él mismo escogio ha sido olvidada en favor de otra no escogida por él.

La mente de Beatrice es un frio y abandonado templo en el cual en un pasado remoto
los himnos se alzaron hacia el cielo, pero en donde ahora un decrépito sacerdote ofrece, a
solas y sin esperanzas, oraciones al Altisimo.

Richard, habiendo comprendido por primera vez la naturaleza de la inocencia cuando
la perdid, tiene miedo de creer que Bertha, para comprender la castidad de su naturaleza,
debe perderla primero por el adulterio.

Ampolla - ambar - plata - naranjas - manzanas - piruli - cabello - bizcocho - hiedra -
rosas - cinta”.

La ampolla le recuerda cuando se quemd la mano siendo nifia. Ve su propio cabello
ambar y el plateado de su madre. Esta plata es la corona de la edad, pero también él
estigma de la preocupacion y el dolor que ella y su amante le han impuesto. Este camino
de su pensamiento lo evita totalmente; y el otro aspecto, el del ambar convertido en plata
por los afios, su madre como un presagio de lo que ella puede ser un dia, apenas recibe
una fugaz mirada. Naranjas, manzanas, piruli... estos objetos ocupan el lugar de los
pensamientos evitados y son ella misma tal como era, pues son las alegrias de su infancia.
Cabello: la mente vuelve de nuevo a él sin reparar en el color, reparando Unicamente en
una caracteristica sexual y en su crecimiento y misterio mas que en su color. EI simbolo
de su adolescencia que crece suavemente. Bizcocho: de nuevo un débil destello de las
alegrias que ahora comienzan a parecer mas las de una nifia que las de una muchacha.
Hiedra y rosas: ella solia recoger hiedra a menudo cuando salia con otras muchachas al
atardecer. Las rosas crecian entonces, una subita nota escarlata en la memoria que puede
ser una vaga sugerencia de las rosas del cuerpo. La hiedra y las rosas llevan y hacen
surgir, a partir de la idea del crecimiento, a través de una reptante vida vegetal y hacia
una ardiente y perfumada vida floral, el simbolo de la adolescencia que crece

2 0din y Sigfrido son personajes de la épera de R. Wagner El anillo de los Nibelungos. Odin es la
divinidad principal, del cual es descendiente Sigfrido. Los temas de la traicion y la donacion de la
propia esposa a otro hombre también estan presentes en esta dpera.

3 Esta lista de palabras (y otras posteriores), encadenadas de manera criptica y por un proceso de
asociacion de ideas (que en este caso Joyce explica a continuacion) es considerada por la critica en general
como el origen, o un anticipo, de lo que después seria la técnica del mondélogo interior en Ulises.
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misteriosamente: su cabello. Cinta para su cabello. El adecuado adorno para los ojos de
los demas, y finalmente para los ojos de él. La adolescencia se convierte en virginidad y
se pone «la cinta que es el simbolo de la doncellez»™. Un instinto orgulloso y timido
hace que su mente se aparte de la idea de soltar su cabello recogido -por muy dulce o
anhelada o inevitable que sea- y ella se aferra a lo que es s6lo suyo, y no suyo y también
de él. felices y lejanos dias de baile, lejanos, perdidos para siempre, muertos. cO
asesinados?

ROBERT: Tu has hecho que ella sea todo lo que es. Una personalidad extrafia y
maravillosa.

RICHARD (sombriamente): O la he matado.

ROBERT: ;{Matado?

RICHARD: La virginidad de su alma”.

Richard no debe aparecer como un campeon de los derechos de las mujeres. Su lenguaje
en algunos momentos debe estar mas cerca del de Schopenhauer® contra las mujeres,
y debe mostrar a veces un profundo desprecio por el sexo de los cabellos largos y las
piernas cortas. En realidad, él lucha por su propia actitud, por su propia dignidad
emocional y por su liberacion, en lo cual Bertha no estd implicada ni mas ni menos
que Beatrice o que cualquier otra mujer. No emplea el lenguaje de la adoracion y su
caracter debe parecer poco carifioso. Pero el hecho es que durante casi dos mil afios
las mujeres de la cristiandad han venerado y han besado la imagen desnuda de uno
gue no tuvo ni esposa ni amante ni hermana, y a quien dificilmente se habria asociado
con su madre si la Iglesia italiana, con su infalible instinto practico, no hubiera
descubierto las ricas posibilidades que habia en la figura de la Madonna.

Nieve:
helada, luna, laminas, acebo y hiedra, tarta de grosella, limonada, Emily Lyons,
piano, alféizar.

Lagrimas:
barco, luz del sol, jardin, tristeza, delantal, botas abotonadas, pan y mantequilla, un
gran fuego.

En el primero el flujo de las ideas es lento. Es Navidad en Galway, una Nochebuena
nevada e iluminada por la luna. Ella lleva almanaques con laminas a casa de su abuela
para adornarlos con acebo y hiedra. Las tardes las pasa en casa de una amiga, en donde le
dan limonada. Limonada y tarta de grosella también son los alimentos navidefios que le
da su abuela. Ella aporrea el piano y se sienta con su amiga Emily Lyons, de tez oscura y
aspecto agitanado, en el alféizar de la ventana.

En el segundo las ideas son mas rapidas. Es el muelle del puerto de Galway en una
mafana radiante. El barco de los emigrantes se marcha, y Emily, su amiga morena, esta
en la cubierta, camino de América. Se besan y lloran amargamente. Pero ella cree que
algun dia su amiga volverd, tal como le promete. Llora por el dolor de la separacion y por
los peligros de la mar que amenazan a la muchacha que se va. La muchacha es mayor que
ella y no tiene pretendiente. Ella tampoco tiene pretendiente. Su tristeza es breve. Esta
sola, sin su amiga, en el jardin de su abuela, y puede ver el jardin, ahora solitario, en el

" Joyce esté citando del undécimo poema de su coleccién Musica de camara.

7> Este fragmento de dialogo aparece incorporado al texto final casi literalmente, en el acto I1.

’® Arthur Schopenhauer (1788-1860), fildsofo aleman para quien Dios y el libre albedrio son realidades
ilusorias. Sélo la voluntad aparece como realidad aprehensible y verdadera.
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que el dia anterior jugaba con su amiga. Su abuela la consuela, le da un delantal nuevo y
limpio para que se lo ponga, y unas botas con botones, regalo de su tio, y buen pan con
mantequilla para comer, y un gran fuego ante el que sentarse.

La afioranza y el lamento por los dias de adolescencia perdidos vuelven a dejarse
sentir con fuerza. Una sensualidad persistente y delicada (visual: laminas, adornadas con
acebo y hiedra; gustativa: tarta de grosellas, pan con mantequilla, limonada; tactil: la luz
del sol en el jardin, un gran fuego, los besos de su amiga y de su abuela) atraviesa ambas
series de imagenes. Una persistente y delicada vanidad también, incluso en medio de su
dolor: su delantal y sus botas con botones. Ni un solo pensamiento acerca de una
admiracion mas reciente, poderosa hasta llegar al fetichismo, y que ha sido bien
observada por ella, atraviesa ahora su mente. Las botas evocan a quien se las regald, su
tio, y ella siente vagamente los olvidados cuidados y el afecto entre [los que] fue criada.
Piensa en ellos amablemente, no porque fueran amables con ella, sino porque fueron
amables con su ser adolescente que ya ha desaparecido, y porque forman parte de él,
escondidos incluso de ella misma en su propia memoria. La nota de lamentacion esta
siempre presente y encuentra expresion por fin en las lagrimas que le empafian los ojos al
ver marchar a su amiga. Una partida. Una amiga, su propia juventud, que se marcha. Un
débil resplandor de lesbianismo ilumina esta mente. También esta muchacha es morena,
como una gitana, y ella también, como el moreno pretendiente que duerme en Rahoon, se
aleja de ella, la asesina de hombres y quizds ademas asesina de amores, alejandose por el
oscuro mar que es distancia, extincion del interés y muerte. Ellas no tienen pretendientes
masculinos y se sienten atraidas vagamente una hacia la otra; la amiga es mayor, mas
fuerte, puede viajar sola, es mas valiente, presagio de un varén moreno que vendra
después. La pasividad de su caracter ante todo eso no es vital para la existencia del
mismo, y, sin embargo, es una pasividad inundada de ternura. La asesina est4 sola y
tranquila, rodeada por el suave sol y los suaves cuidados y atenciones de su abuela,
contenta de que el fuego esté caliente, calentandose los dedos de los pies.

¢En qué consiste entonces esta ternura y este afan por dar que es la muerte, o el
descontento o la distancia o la extincion del interés? Ella no tiene remordimiento, pues
[sabe] lo que es capaz de dar cuando lee el deseo en unos 0jos oscuros. ¢Acaso no lo
necesitan, ya que lo anhelan y lo piden? Negarlo, le dice su corazoén, seria matar de forma
mas cruel e inmisericorde a aquellos a quienes las olas o una enfermedad o el transcurso
de los afios apartaran, sin duda, de su vida hacia la distancia, la muerte prematura, y esa
extincién de la personalidad que es la muerte en vida.

Dentro de la incertidumbre de los dos personajes femeninos, Bertha disfruta de la
ventaja de su belleza; un hecho tras el cual se puede ocultar, sintiéndose seguro, incluso
el caracter de una mujer malvada, y con mayor razén un cardcter no moralmente
malvado.

Acto Il

Bertha desea la union espiritual de Richard y Robert y cree (?) que esa union se
realizara a través de su cuerpo, y se perpetuarad por medio de él.

Richard acepta el homenaje de Robert hacia Bertha, pues, al hacerlo, se lo sustrae a
las compatriotas de Bertha, logrando asi descargar su venganza y la de su amor prohibido
sobre ellas.



Librodot Exiliados James Joyce

La obra consta de tres actos de juego al raton y al gato’”.

La posesion fisica de Bertha por Robert, repetida asiduamente, sin duda haria que
entre ambos hombres se estableciera un contacto casi carnal. ;Lo desean ellos? ¢Verse
unidos, entiéndase, carnalmente, a través de la persona y el cuerpo de Bertha, ya que no
pueden, sin sentirse insatisfechos y degradados, unirse carnalmente hombre con hombre
como hombre con mujer?

Exiliados... también porque al final o Robert o Richard tendran que marcharse al
exilio. Quiza la nueva Irlanda no pueda albergar a ambos. Se ira Robert. Pero los
pensamientos de ella, ¢le seguiran al exilio como los de su hermana en amores, lIsolda,
siguieron a Tristan?’®.

Todos creen que Bertha es la amante de Robert. Esta creencia va en contra de su
propio conocimiento de lo que ha ocurrido, pero él acepta la creencia como un trago
amargo.

De todos los amigos de Richard, Robert es el Gnico que ha penetrado en la mente de
Richard a través de la puerta del afecto de Bertha.

La obra, una pelea entre el marqués de Sade y el barén de Sacher Masoch™. ¢No seria
mejor que Robert le diera a Bertha un mordisquito cuando se besan? EI masoquismo de
Richard no necesita ejemplificacion.

En el ultimo acto (o en el segundo) Robert también puede dar a entender que sabia
desde el principio que Richard era consciente de su conducta y que él mismo estaba
siendo observado, pero que persistid porque tenia que hacerlo y porque deseaba ver hasta
qué extremo podia llegar la tolerancia silenciosa de Richard.

Bertha se resiste a conceder la hospitalidad de su vientre a la semilla de Robert. Por
este motivo prefiriria un hijo de él nacido de otra mujer, a un hijo de él concebido por
ella. ¢Es cierto esto? Para él la cuestion de hijo o no hijo es irrelevante. La resistencia de
ella a entregarse incluso cuando no existe la posibilidad de un hijo, ¢;es esa misma
resistencia o un vestigio de los miedos (puramente fisicos) de una virgen? Lo cierto es
que su instinto es capaz de distinguir entre concesiones de distinta indole, y para ella la
concesion suprema es lo que los Padres de la Iglesia llaman emissio seminis inter vas
naturale®. En cuanto a la consumacion del acto de modo externo, por friccion, o en la
boca, la cuestidon requiere aun mayor analisis. ¢Permitiria ella que su lujuria la llevara
hasta el extremo de recibir la emision de la semilla de él en cualquier otro orificio de su

" Esta frase es un eco de la descripcién que el propio Joyce hace de Maja y Ulfheim en el tercer acto
de Cuando despertamos los muertos: «Los dos juegan al gato y al ratén.» Véase «El nuevo drama de
Ibsen», en Escritos criticos, pag. 82.

"® personajes de la dpera de R. Wagner Tristan e Isolda. Al igual que Robert, Tristan tiene que
exiliarse tras conocerse su amor por Isolda.

™ El marqués de Sade (1740-1814), escritor francés, y Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895),
escritor austriaco, de los cuales las conductas sexuales denominadas sadismo y masoquismo toman,
respectivamente, su nombre.

8 «Emisién de semen en el 6rgano natural femenino.» Segtn Brown, péag. 57, Joyce sigue aqui la
terminologia del doctor Paul Gamier en su libro Onanisme, quien a su vez recoge la tradicién ortodoxa
catolica al respecto. Pero, ademas, esta frase, en su traduccion inglesa, aparece en dos ocasiones en Ulises,
en los episodios de «Las rocas errantes» e «itaca».
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cuerpo en donde, una vez emitida, no pudiera ser sometida a las fuerzas secretas de su
81
carne?"".

A Bertha le fatiga y le repele la incansable energia curiosa de la mente de Richard, y
la pl&cida cortesia de Robert es un alivio para su fatiga.

Su mente es una gris niebla marina entre la cual los objetos comunes --acantilados,
mastiles de barcos e islas desiertassurgen con perfiles extrafios y, sin embargo,
reconocibles.

El sadismo del caracter de Robert -su deseo de infligir dolor como parte necesaria del
placer sensual- resulta aparente solo, o principalmente, en su trato con las mujeres, para
las cuales él es incesantemente atractivo por ser incesantemente agresivo. Para con los
hombres, sin embargo, es manso y humilde de corazén®.

- Europa esta cansada hasta de las mujeres escandinavas (Hedda Gabler, Rebecca
Rosmer, Asta Allmers)®®, creadas por el genio poético de Ibsen cuando las heroinas
eslavas de Dostoievsky y Turgenev empezaban a volverse rancias. ¢Sobre qué mujer
brillard ahora la luz de la mente del poeta? Tal vez, por fin, sobre la mujer celta. Vana
cuestion. Riza el cabello como te plazca y suéltalo de nuevo cuando quieras.

Richard, incapacitado para mantener relaciones adulteras con las esposas de sus
amigos, mas por la gran cantidad de fingimiento que le supondria que por estar
convencido de que haya en ello algo deshonroso, desea, al parecer, experimentar por
delegacion la emocion del adulterio y poseer a una mujer atada, Bertha, a través del
6rgano de su amigo.

Bertha, en su momento de maxima excitacion en el Acto Ill, da mayor fuerza a su
discurso con la palabra «cielos».

La duda que nubla el final de la obra debe ser transmitida al pablico no sélo a través
de las preguntas de Richard a ambos, sino también a partir del didlogo entre Robert y
Bertha.

Todos los filésofos celtas parecen haberse inclinado hacia la incertidumbre o el
escepticismo -Hume, Berkeley, Balfour, Bergson .

Las notas preparadas para los dialogos son, en general, demasiado difusas. Deben ser
cribadas en el tamiz de la accién. Posiblemente la mejor manera de conseguir esto sea
hacer un esbozo del acto siguiente (I1), dejando que los personajes se expresen por su
cuenta. No es necesario sujetarlos a las expresiones de las notas.

& Joyce se refiere aqui al sexo anal, que tanto protagonismo adquiere en algunas de sus cartas a Nora,
como las del 8 y 9 de diciembre de 1909. El estilo de este pasaje, por otro lado, recuerda mucho al que
encontraremos posteriormente en el episodio de «haca» en Ulises.

8 Eco, entre otros, de San Mateo, 5,5.

8 Personajes femeninos creados por Ibsen. Aparecen, respectivamente, en Hedda Gabler (1890),
Rosmersholm (1886), y El pequefio Eyolf (1894).

8 David Hume (1711-1776), filésofo escocés, autor del Tratado sobre la naturaleza humana. George
Berkeley (1685-1753), filosofo irlandés, autor de Tratado sobre los principios del conocimiento humano.
Robert Balfour (1550?-16257), filésofo escocés, publicd comentarios sobre la obra de Aristdteles. Henri
Bergson (1859-1941), filésofo francés, autor de numerosas obras sobre el conocimiento humano.
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El mayor riesgo que existe al escribir esta obra es la ternura en las palabras o en la
actitud: en el caso de Richard, no convence; y en el de los otros dos, resulta equivoca.

Durante el transcurso del segundo acto, como Beatrice no est4 en escena, su figura
debe aparecer ante el publico a través de los pensamientos o las palabras de los otros.
Esto no resulta nada facil.

El caracter de Archie en el tercer acto es una prolongacion del caracter
despreocupado de Richard, que se ha hecho patente a intervalos durante los actos primero
y segundo. Sin embargo, como el afecto espiritual que siente Richard por su hijo (y
también su sentimiento filial hacia su propio padre) ha quedado representado
adecuadamente en los actos anteriores para servir de contrapunto a esa despreocupacion,
es el amor de Bertha por su hijo lo que debe resaltarse lo mas fuertemente, lo mas
sencillamente y lo mas pronto posible en el tercer acto. Debe, por supuesto, verse
acentuado por la situacion de tristeza en la que ella se encuentra.

Quizéa no estaria de mas hacer un apunte por separado de las andanzas de cada una de
las cuatro personas principales durante la noche, incluidas aquellas cuyas acciones no le
son reveladas al publico a través del dialogo, a saber, Beatrice y Richard.

Robert se alegra de tener en Richard una personalidad a la que puede rendir el tributo
de una admiracion absoluta, es decir, alguien a quien no hay que ofrecerle siempre
alabanzas matizadas y poco entusiastas. Esto lo confunde él con la veneracion.

Un ejemplo llamativo de como ha cambiado el punto de vista de la literatura hacia
este tema lo constituye Paul de Kock, descendiente sin duda de Rabelais, de Moliere y de
la vieja souche gauloise . Compéarense, sin embargo, George Dandin o Le Cocu
Imaginaire de Moliere, con Le Cocu, de Paul de Kock. La salacidad, el humor, la
indecencia y la vivacidad no le faltaban a este autor, desde luego, vy, sin embargo, nos
presenta una historia larga, vacilante y dolorosa, escrita, ademas, en primera persona.
Evidentemente, ese caudal se ha interrumpido en algdn punto.

Las relaciones entre la sefiora de O'Shea y Parnell no tienen una importancia vital
para Irlanda®; en primer lugar porque Parnell tenfa un defecto de habla, y en segundo
lugar porque ella era inglesa. Precisamente aquellos aspectos del caracter de Parnell que
podian haber resultado interesantes han sido silenciados. La manera de escribir de ella no
es irlandesa; mas ain: su manera de amar no es irlandesa. El carécter del sefior O'Shea es
mucho maés tipico de Irlanda. Los dos irlandeses mas importantes de los tiempos

® paul de Kock (1794-1871), escritor francés. En la obra que Joyce menciona, Le Cocu (El cornudo),
de Kock trata el tema del adulterio desde la perspectiva del marido ultrajado. Frangois Rabelais (14947?-
1553), autor francés. Su obra mas famosa es Gargantla y Pantagruel (1532-34). Moliére (1622-1673),
famoso dramaturgo francés, autor de numerosas comedias de éxito. Souche Gauloise, tradicion literaria
francesa que se caracteriza por las narraciones vivaces, comicas y atrevidas.
8 Al parecer, Parnell y la sefiora O*Shea habian sido amantes durante diez afios con la tolerancia de su marido,
al que incluso se le habia tapado la boca durante algun tiempo con un acta de diputado por la ciudad de Galway.
Pero en 1889, de forma sorpresiva, el capitan O'Shea presenté una demanda por adulterio que fue aceptada y
concluyé en divorcio. La situacion de Parnell se hizo insostenible dentro de su formacion politica, a la que
intentd mantener unida a pesar de las fuertes disensiones internas y de la pérdida del apoyo de W. E. Gladstone
(primer ministro de Gran Bretafia en diversas ocasiones), de la Iglesia Catélica, y de sus mas inmediatos
colaboradores. Dos afios después moria Parnell y el partido seguia dividido.
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modernos -Swift y Parnelldestrozaron sus vidas a causa de las mujeres. Y fue la addltera
esposa del rey de Leinster la que trajo al primer sajon hasta las costas de Irlanda®’.

87 Joyce se refiere a Devorgilla, en realidad esposa no de Dermot MacMurrough, rey de Leinster
(1135-1171), sino de Tiernana O'Rourke, rey de Breffni. Este consigue expulsar de Irlanda a ambos, esposa
y amante, quienes buscan asilo en la corte de Enrique I, dando ocasion asi, segin Joyoe, a la primera in-
vasion anglo-normanda en 1169.



